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ESPAÑOLES MAL ENTENDIDOS 


DON RAMON DEL VALLE-INCLAN 


por D. GARCIA-SABELL 


PoLoNIUS: Do you know me, my 
Lord? 

HAMLET: Excellent well; you are a 
firhmonger. 


(Shakespeare: Hamlet.) 


A une terrasse trónait Valle-In- 
clán, barbu, manchot, superbe. 

(Simone de Beauvoir: La force 
de l'áge.) 


E aquí a D. Ramón en su tertulia, 

en el círculo asombrado y gozoso 

de sus amigos, de sus admiradores. 

A través de la baraúnda del café, 

la voz un tanto aguda e hiriente del 
escritor va abriendo boquetes agresivos: «Si el 
teatro de los Quintero se tradujese al castellano, 
no quedaría nada de él.» «Habría que quemar 
los lienzos de Chicharro. Así tendrían luz y 
vigor.» «La literatura de Ricardo León es una 
literatura de pobre hombre.» La gente ríe y 
D. Ramón sigue, sigue incansable, mezclando 
la sátira, el epigrama y, de vez en cuando, 
el fulgor inusitado de una sentencia profunda 
y genial. Esto se repite uno y otro día, un año 
y otro, de forma que la escena llega a formar 
cuerpo con el actor. Nace la leyenda. Algún 
episodio de física violencia hace que el mito se 
agigante y se solidifique. La sustancia viva que- 
da coagulada. Y así, como un molde, viajará 
de continuo en la vuelta del ruedo ibérico. Del 
ruedo ibérico en el que cada cual ha de añadir 
algo de su propia cosecha. Valle-Inclán, «barbu- 
do-manco-magnífico» es, paralelamente, Valle- 
Inclán «desgarrado-arbitrario-violento». Y hay 
un instante de la vida española en que el gran 
escritor sirve, a un mismo tiempo, para dos 
cosas opuestas y contradictorias: dar salida, 
amparándose en su figura y atribuyéndole cosas 
que nunca dijo o hizo, a individuales, duros y 
secretos impulsos carpetovetónicos. Y condenar, 
en nombre de una ética más externa que efec- 
tiva, esos mismos desquiciamientos, ese desafo- 
rar frenético del espíritu que el indígena ama 
y teme, cultiva y oculta, o trata de ocultar 
cuando puede. La leyenda de este Valle-Inclán 
furibundo que, por otra parte, él nunca se pre- 
ocupó de negar, antes bien, sostuvo y alimentó 
muy conscientemente esa leyenda, digo, es, mu- 
tatis mutandis, la más acabada ficha, el mejor 
retrato psicológico de una sociedad timorata y 
anarquizante, de una sociedad con profundas 
e inconciliables, trágicas ambivalencias. De una 
sociedad engatillada en una actitud vital radi- 
calmente falsa, con los resortes existenciales 
rotos y vencidos. Valle-Inclán fue, con simul- 
taneidad muy significativa, la piedra de escán- 
dalo y el fervor del hombre de la calle. (Y no 
olvidemos que entre este hombre de la calle 
está muchas veces el pseudo-intelectual. Justa- 
mente por esa su cualidad de persona transeúnte 
es por lo que su influencia en el ambiente es, 
de inmediato, mucho mayor que la del hombre 
de letras auténtico.) Siempre me ha parecido 
muy sospechosa la actitud mental de los que 
se erigieron en glorificadores de la fábula valle- 
inclanesca. Me ha parecido una postura farisai- 
ca. Detrás, si se busca bien, casi siempre apa- 
rece o el aturdimiento irresponsable o el resen- 
timiento aniquilador. 


El «sistema» de D. Ramón 


Pero volvamos al escritor. Dejemos a los de- 
más e indaguemos en él mismo. ¿Qué había en 
la espalda de sus invectivas, de sus clamorosas 
indignaciones? Había, sin duda, un muy cerrado 
y estricto sistema de valores morales y cultu- 
rales. D. Ramón era el forjador de una tabla 
axiológica muy exigente y con un matiz pecu- 
liar, radicalmente suyo, esto es, radicalmente 
valle-inclanesco. 

Las características de tal sistema serían és- 
tas: .1.* No parecer un sistema, es decir, no 
concretarse expresa y formulariamente en un 
cuerpo de doctrina conceptual, sino aparecer, 
translúcido y supuesto, en la conducta y en la 
reacción fulminante cara a la realidad solici- 
tadora. Valle jamás presumió de moralista. Ja- 
más prostituyó el gesto en aspaviento, ni de- 
gradó el noble ademán en dengue pudibundo. 
Esta «ocultación» querida de la norma ética 
era la que otorgaba a sus acciones un aire ro- 
mántico y, no pocas veces, un halo heroico. 
Lo aparentemente sin motivo dejaba a la gente 
patidifusa, apabullada, boquiabierta y en trance 
extático-admirativo. (Sería curioso meditar en 
torno a otra notable «ocultación» de Valle-In- 
clán: la de sus lecturas, la de su información 


cabal de hombre letrado. Dispongo de materia- - 


les muy curiosos con los que, algún día, me 


meteré en ese estudio.) Nada tienen que ver 
con esto que digo ciertos y hermosos escritos 
en los que D. Ramón postula algunas de las 
necesidades normativas del escritor, por ejem- 
plo, La lámpara maravillosa, libro que es una 
transposición literaria de algunos sentires bási- 
cos del esteta Valle-Inclán. 

2." Responder a los hechos de tipo existen- 
cial más bien de una manera abstracta, en vir- 
tud de relaciones y significaciones teóricas, que 
no de vinculaciones y entramados concretos y 
positivos. En este sentido, D. Ramón iba siem- 
pre un poco en el aire, con poca base de sus- 


LA EVOLUCION DE VALLE-INCLAN 


por GUILLERMO DE TORRE 


UN MODERNISTA ARCAIZANTE 


UANDO se dice que entre las dos di- 
recciones de la renovación literaria 
española del 98, Valle-Inclán repre- 
senta la vertiente modernista, aun 
limitando en su obra el alcance de 
esta fase hasta 1920, mo se acierta más que par- 
cialmente. Porque ya en sus inicios Valle-Inclán 
no era, dicho con rigor verbal, un modernis- 
ta, sino todo lo contrario, un arcaísta; con 
más exactitud, un modernista arcaizante. «Re- 
presentaba —como dijo muy bien un crítico, 
Cansinos-Assens, al que nadie lee, por sus 
confusionismos y lenidades, pero al que no 
es ocioso volver cuando se desea alcanzar una 
primera imagen de los que él llamaba los 


Valle-Inclán con Domingo García-Sabell, paseando por las calles de Santiago, pocas 
semanas antes de la muerte del gran escritor. 


tentación. Entonces parecía un extremado ne- 
gador, un anacrónico anarquista y, en realidad, 
era solamente un outsider, un desplazado, un 
marginal. Un hombre que está y no está en el 
múndo circundante. Que entiende y no parti- 
cipa. Y porque entiende, juzga. Y porque juzga, 
condena. De ahí el aire de mirador que tenía 
su tertulia, el aire de balcón al que el escritor 
se asomaba para ver, contemplar y repudiar. 
O, lo que era más tremendo, para caricaturizar. 
Cada caricatura verbal—que hacía la felicidad 
de sus oyentes—era la otra cara de una ley 
ética, la versión ingeniosa y popular de lo abo- 
rrecible y no compartido. Cada trazo fulgurante 
equivalía a una mirada desde lo alto. El pro- 
blema fundamental en Valle-Inclán fue siempre 
la perspectiva. La perspectiva jugó en su vida 
un papel decisivo. Y también en su arte. Frente 
a la sociedad, frente a las instituciones, frente 
a sus propias criaturas literarias alzó siempre 
D. Ramón la cuestión previa del alejamiento, 
de la visión de conjunto, de la síntesis superior, 
de la distancia. Su teoría del orgullo—«maté la 


(Pasa a la página 19.) 


«hermes»— en aquel renacimiento literario el 
sentido de retorno a los orígenes, cosa no 
rara, pues todo renacimiento es una vuelta a 
nacer y necesita de alguien que represente y 
despierte la memoria de la natividad prime- 
ra». Pero, ¿qué renacimiento, qué arcaísmo: 
el medieval, el renacentista o simplemente una 
vaga atmósfera antañona, con reflejos die- 
ciochescos, pero de trazos más acusadamen- 
te siglo diecinueve? Difícil sería precisarlo en 
cada caso, como también fijar una localiza- 
ción temporal y geográfica precisa a algunas 
de sus obras. Sabemos, sin lugar a dudas, 
cuál es el escenario de cada una de las cuatro 
Sonatas —Italia, Méjico, Galicia, Navarra, 
respectivamente, según el orden de las esta- 
ciones del año—, lo mismo que el de otros 
libros —las «comedias bárbaras», los esper- 
pentos, las novelas, etc.— Pero, ¿dónde si- 
tuar Voces de gesta, sino en un país y en un 
tiempo, ilusorios, de un medievalismo lin- 
gúístico y geográfico perfectamente convencio- 
nal? Este convencionalismo es a veces explíci- 
to, más no por ello convincente; así, cuando el 
áutor señala como acotación escénica de la 


Farsa italiana de la enamorada del rey: «Una 
corte del siglo xvii con luces y comparsas de 
opereta.» Precisamente, un signo, entre otros, 
del acceso de Valle-Inclán a su verdadera, vi- 
gorosa modalidad —por ejemplo, la serie de 
las Comedias bárbaras y los esperpentos— de- 
jando atrás al Valle-Inclán modernista, exte- 
rior y ornamental, se manifiesta mediante la 
precisión de las circunstancias temporales y es- 
paciales. 

Con todo, cierta voluntad vagamente arcai- 
zante persistió siempre en su espíritu: la mis- 
ma que le llevó a mantener una inconfundible 
vestidura formal en las ediciones de sus libros, 
a partir del momento en que comenzó a agru- 
parlos como Opera omnia, en dos o tres orde- 
naciones diferentes que son la desesperación 
o el entretenimiento de los bibliógrafos. ¡Aque- 
llas portadas y portadillas internas, con un ár- 
bol y de un follaje exuberante, cargado de 
frutos, las capitulares, y los colofones historia- 
dos, con el «Laus Deo» final y el precio en 
«reales de vellón», mezclando quinientismo y 
siglo xIx, barajando reminiscencias de las 
ediciones de d'Annunzio y la estética tipográ- 


fica prerrafaelista de William Morris! 


El Valle-Inclán de entonces sucumbía ente- 
ramente al hechizo fácil de lo pretérito. Cierto 
es que —como escribí otras veces— hay dos 
maneras de innovar. Hacia adelante, en el es- 
pacio, rompiendo normas heredadas, presagian- 
do o inventando el futuro. Y hacia atrás, en el 
tiempo, resucitando formas prestigiosas, infun- 
diendo nueva vida y prestancia a temas y es- 
tilos tradicionales. Valle-Inclán eligió en sus 
comienzos esta segunda manera, sin perjuicio 
de combinar una y otra más tarde. 


IMAGINACIONES TEORICAS 


Si La lámpara maravillosa fuera lo que de- 
bía haber sido, esto es, la explanación de su 
estética formativa, y no una digresión artifi- 
ciosa de vaga mística quietista, bajo la sombra 
de Miguel de Molinos, allí encontraríamos su 
concepto del tiempo novelesco, y definiciones 
literarias más precisas que el reiterado afán de 
«ayuntar dos palabras por vez primera», O 
de fijar mediante ellas «el secreto de las cosas, 
su sentido esotérico», «aquel recuerdo borroso 
de algo que fueron y aquella aspiración incon- 
creta de algo que quieren ser». Más explícito 
es, cuando revelando sin perífrasis sus designios 
íntimos de aquel tiempo, nos habla de alcan- 
zar «el secreto musical de las palabras». 


Pero, contrariamente, cuando se da a teori- 
zar genéricamente sobre el idioma, incurre en 
supuestos muy aventurados. Así, al afirmar sin 
fundamentos: «Los idiomas son hijos del ara- 
do. De los surcos de la siembra vuelan las 
palabras con gracia de amanecida, como vue- 
lan las alondras. La pampa argentina y la guaz- 
teca mejicana crearán una lengua suya, porque 
desenvuelven sus labranzas en trigales y mai- 
zales de cientos de leguas, como nunca vieran 
los labradores del agro romano. Los idiomas 
son hijos del arado y la honda del pastor.» 
¿Y por qué no de la espada del conquistador 
y la brújula del navegante, cabría argilirle 
con mayor exactitud? Con la misma fantasía 
escribía: «Tres romances son en las Españas: 
catalán, de navegantes; galaico, de labradores; 
castellano, de sojuzgadores. Los tres prego- 
nan lo que fueron, ninguno anuncia el por- 
venir.» Obvio es agregar que quien desee for- 
marse —particularmente entre los lectores his- 
panoamericanos— una noción más atenida a la 
realidad histórica de los hechos, no necesitará 
arduas investigaciones: le bastará con asomar- 
se a ciertas páginas muy asequibles de Menén- 
dez Pidal sobre «el carácter originario de Cas- 
tilla», donde se demuestra cómo ésta se ade- 
lanta en la evolución lingiística; y otras en 
las que se explica porqué el castellano sigue 
manteniendo su espíritu cohesivo. Más por no 
seguir contrariando las imaginaciones teóricas 
de Valle-Inclán, recordemos ahora otro párrafo 
suyo al que sí puede asentirse: «Amemos la 
tradición, pero en su esencia y procurando 
descifrarla como un enigma que guarda el 
secreto del porvenir. Cuanto más lejana es la 
ascendencia, hay más espacio ganado al por- 
venir.» 


PROCESO INVERSO 


Visto en perspectiva genética, el arte de Va- 
lle-Inclán sigue un proceso inverso al habitual 
en tantos otros casos. Comienza siendo tradi- 


(Pasa a la página 19.) 
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VALLE-INCLAN 


*A N la serie, ya nutrida, de 
nuestros números homena- 
jes, no podía faltar uno 
M4 consagrado a Valle-Inclán, 
y nos ha parecido momento oportu- 
no para realizarlo este año de 1961, 
en que se cumplen los veinticinco 
años de la muerte del gran escritor. 
Murió Valle-Inclán el 5 de enero de 
1936, dejando incompleta la serie so- 
berbia de sus novelas de El Ruedo 
Ibérico. Esperábamos que los teatros 
españoles recordasen este aniversario, 
llevando algunas de sus obras a la 
escena y organizando un homenaje 
que enlazara con el que el Ateneo 
madrileño le consagró en febrero de 
1936, que evocamos en esta misma 
página. Pero hasta ahora, nada, que 
sepamos, se ha hecho en ese sentido, 
al menos en los teatros madrileños. 
Confiamos, sin embargo, que en los 
meses que restan del año no faltará 
algún director de escena que tenga 
memoria y gusto en levantar sobre 
una escena española los personajes 
dramáticos o esperpénticos a que dio 
vida y arte don Ramón María del 
Valle-Inclán. Y a ser posible, no en 
un teatro de cámara, para alimento 
de unos pocos snobs y aficionados, 
sino en un teatro abierto a un pú- 
blico popular, el público para el que 
escribían Galdós, Unamuno y Lorca. 
Con este número especial, INSULA 
ha querido recordar a un gran es- 
critor, sobre el que pesa un olvido 
culpable. Como podrá ver el lector 
en la encuesta sobre el teatro de Valle 
que publicamos en este número, diez 
escritores españoles han coincidido 
en subrayar que el arte dramático de 
Valle-Inclán es un gran arte vivo, con 
derecho a figurar en lugar de honor 
en los actuales escenarios españoles. 
No es nuestra intención señalar a los 
culpables de ese hecho inaudito—la 
ausencia de Valle de nuestra esce- 
na—, pero no podemos dejar de sub- 
rayarlo, 

Ramón del Valle-Inclán, hoy olvi- 
dado o todo lo más pasto de eruditos 
e investigadores, ¿es un escritor con 
futuro, es decir, un autor clásico? 
Creemos sinceramente que sí, no sólo 
por la profunda temática española de 
su obra mejor, sino por el logro so- 
berbio de su estética del esperpento, 
en la que se adelantó a otros gran- 
des autores del expresionismo dramá- 
tico contemporáneo. Con este núme- 
ro hamenaje, INSULA ha querido 
recordar al gran escritor, tan radical- 
mente español, que fue Valle-Inclán, 
mostrando algunos aspectos de su 
obra varia y rica como pocas. A nues- 
tros colaboradores que han contri- 
buído al logro de este número, y a 
los amigos que nos han facilitado 
ilustraciones, especialmente al doctor 
D. García-Sabell, amigo que fue de 
Valle-Inclán, nuestra gratitud. 


UN HOMENAJE OLVIDADO 


e q NTRE los actos que, con mo- 

tivo de la muerte de Valle- 
H Inclán, el 5 de enero de 
AL_4 1936, se celebraron en Ma- 
drid en homenaje al gran escritor 
desaparecido, queremos evocar hoy 
uno que por su especial significación 
merece recordarse. Fue convocado por 
el Ateneo de Madrid, y se celebró en 
el teatro de la Zarzuela el 14 de fe- 
brero de 1936. Tuvimos la fortuna de 
asistir a aquel homenaje, y recorda- 
mos la emoción y el interés con que 
el público—un público popular y tam- 
bién intelectual—lo presenció. En 
aquel homenaje tomó parte activa la 
generación literaria del 27, y en cier- 
to modo fue el homenaje de esa ge- 
neración, o de parte de ella al menos, 
al gran escritor que era Valle-Inclán, 
cuya obra culminaba entonces con ese 
esperpento genial que son las nove- 
las del Ruedo Ibérico, en las que una 
visión crítica implacable de la his- 
toria de España se manifestaba con 
enorme gracia y talento literarios, De 
aquel logrado homenaje recordamos 
a Federico García Lorca recitando 
con su voz cálida inolvidable los so- 
netos de Rubén Darío a Valle-Inclán, 
y el prólogo de Voces de Gesta; a 
Luis Cernuda leyendo la estupenda 
prosa de Juan Ramón Castillo de 
quema, que había aparecido días an- 
tes en el diario El Sol; a Rafael Al- 
berti leyendo un texto de Antonio 
Machado sobre Valle, que es una pá- 
gina del Juan de Mairena; y a Paco 
Vighi contando, con su gracia perso- 
nalísima, algunas anécdotas de don 
Ramón que se han hecho famosas. 
La segunda parte del homenaje fue 
la representación del gran esperpento 
de Valle Los cuernos de don Friolera, 
que tuvo un éxito completo. 


EN EL 


TIEMPO 


ERNEST HEMINGWAY 


A muerte absurda, y volun- 

taria al parecer, de Ernest 

Hemingway, ha interrumpi- 

do una existencia de lucha- 
dor y de ávido gozador de la vida, 
pero al mismo tiempo de un gran 
escritor. Había nacido el 21 de julio 
de 1898 en Oak Park, cerca de Chi- 
cago, hijo de un médico rural, que 
le quiso orientar inútilmente hacia la 
medicina, y que también acabó sui- 
cidándose. 

La vida de Hemingway fue una ca- 
rrera de aventuras y de emociones. 
Desde niño le atrajo la violencia y 
la muerte, y amaba los mitos latinos 
—el vino, la pasión, la sangre—, y 
la vida al aire libre, en el mar o en 
la selva. 

Se casó cuatro veces, y desde 1920, 
en que se instaló en el París de la 
rive gauche, Europa, la vieja y cá- 
lida Europa fue su tentación. Y de 
Europa, España. Amaba a España 
con pasión, y hasta con ternura. 
Cuando visitó a Baroja en su lecho 
de muerte, no pudo reprimir las lá- 


grimas, menos aún cuando asistió a 
su entierro, mezclándose, como un 
niño tímido, a los escritores españo- 
les. Pero de España lo que más ama- 
ba era la fiesta de toros. Casi todos 
los años venía a España a verse trein- 
ta O cuarenta corridas cada verano. 
Llevó la fiesta de los toros—los «san- 
fermines» de Pamplona—a su pri- 
mera novela de éxito, The Sun also 
rises (Fiesta, en la versión castellana), 
y a su última narración, El cruel ve- 
rano, publicada por la revista «Life» 
el pasado año, y que es la crónica 
apasionada y pintoresca de la riva- 
lidad entre dos grandes toreros: An- 
tonio Ordóñez—el mejor amigo es- 
pañol que tenía Hemingway—y Luis 
Miguel Dominguín. Pero tampoco de- 
be olvidarse que la guerra española 
le inspiró una de sus mejores nove- 
las, Por quién doblan las campanas, 
que interpretaron en el cine Gary 
Cooper e Ingrid Bergman. 

Premio Nobel de 1954, Ernest 
Hemingway es, sin duda, uno de los 
más grandes narradores norteameri- 
canos de nuestro tiempo, y aunque 
parte de su obra, la más periodística 


—a la que pertenece El cruel vera- 
no—, caiga, algunas de sus novelas, 
sobre todo Adiós a las armas y El 
viejo y el mar, permanecerán inmor- 
tales. En nuestro próximo número, 
José R. Marra-López estudiará en un 
artículo la obra del gran narrador 
norteamericano. 


«SUR» CUMPLE TREINTA AÑOS 


y N enero de 1931 apareció en 
Buenos Aires el primer nú- 
mero de Sur, dirigida por 

Victoria Ocampo. En sus 

páginas figuraban colaboraciones de 

Waldo Frank, Alfonso Reyes, Jules 

Supervielle, Drieu la Rochelle, Euge- 

nio d'Ors, Ricardo Giiiraldes, Ernest 

Ansermet, Jorge Luis Borges, Walter 

Gropius, Benjamín Fondane, Francis- 

co Romero, Guillermo de Torre, Al- 

berto Prebisch, Enrique Bullrich y la 
propia Victoria Ocampo. De esos 
nombres, la mitad de ellos no argen- 
tinos, cinco continúan aún hoy for- 
mando parte del comité de colabo- 
ración (Ansermet, Frank, Borges, Ro- 
mero y Guillermo de Torre). A los 


país. 


noticia. 


NN 


Jorge 


Lector y amigo de INSULA, durante su estancia en España como exilado de la 
Dictadura de Batista en los años 1958 y 1959, fue asiduo contertulio de nuestros miér- 
coles, y asimismo de la tertulia hispanística de Rodríguez Moñino en el café Lyon de la 
calle de Alcalá. Se encontraba en Madrid como en su propio pueblo, y en Madrid sufrió 
una grave operación, de la que salió aparentemente bien, pero que alarmó mucho a sus 
amigos. De esa larga estancia en Madrid fue resultado el admirable libro a que aludimos 
antes, sus Visitas españolas, cuya segunda parte son sabrosas entrevistas con figuras es- 
pañolas del arte y la literatura, dos de las cuales, la de Marañón y la de Aleixandre, fue- 
ron publicadas en las páginas de nuestra revista. Nuestros lectores recordarán también la 
entrevista que le hicimos para INSULA, publicada en el número 122, con el dibujo 
que Ricardo Zamorano le hizo entonces, y que hemos querido reproducir ilustrando esta 


Desgraciadamente, la obra de Jorge Mañach—aparte su biografía de José Martí, que, 
publicada primero en la colección "Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX”, 
de Espasa-Calpe, ha difundido luego la colección Austral—es poco conocida en España. 
Olvido injusto, porque en la producción de Mañach hay libros admirables de filosofía, 
de ensayo, de crítica. Recordemos, entre otros, sus Estampas de San Cristóbal, evocación 
de La Habana antigua; Historia y estilo, Goya, Tiempo nuevo, Indagación del choteo, 
Pasado vigente, La pintura en Cuba, Imagen de Ortega, etc. 

En enero de 1960 nos escribía desde La Habana ilusionado con la revolución de Fidel 
Castro, a la que se adhirió en un principio, pero de la que poco después, a medida que la 
revolución se radicalizaba, se fue apartando, hasta romper finalmente con ella y exilarse 
a Puerto Rico, donde le ha sorprendido la muerte. INSULA pierde con Jorge Mañach a 
un gran amigo y a uno de sus colaboradores más ilustres. 


ON la muerte, en Puerto Rico, de Jorge 
Mañach, el gran escritor de Cuba, pier- 

den las letras hispanoamericanas una de sus 
más preclaras figuras, y una de las mejores 
prosas que se escribían en castellano. Su esti- 
lo terso, límpido, 
la más lúcida inteligencia, me recordaba siem- 
pre el de Gregorio Marañón, y no faltaba 
en él la herencia de Ortega, a quien Mañach 
admiró siempre mucho. Era Jorge Mañach 
uno de los cuatro o cinco grandes ensayistas 
de la América hispana, junto a un Alfonso 
Reyes y un Mariano Picón Salas. Curioso de 
todo lo que tuviese que ver con la cultura, y 
de todo empapado: historia, filosofía, sociolo- 
gía, arte, literatura. Pertenecía a la generación 
de la revista Avance” —la vanguardia de en- 
tonces—y de los nacidos en el 98—en España 
Lorca, Aleixandre, Dámaso Alonso—, pues 
había nacido el 12 de febrero de ese año, en Sagua la Grande. Su raíz era españolísima, 
y su padre había sido notario en Tembleque, un pueblo toledano, al que Mañach dedica 
estupendas páginas en su último libro, Visitas españolas, publicado por la Revista de 
Occidente en 1960, y al que, en carta que nos escribió desde La Habana en enero de ese 
año, llama el propio Mañach ”un libro que es un férvido tributo a esa querida España”. 
”Me cuento—escribe en él—entre los americanos para quienes España no podrá ser nun- 
ca cosa ajena ni mero trasfondo del cual debamos desatendernos los pueblos de su es- 
tirpe, so pena de no llegar a ser nosotros mismos.” Muchas de las páginas de ese libro 
son dignas de figurar en la más exigente Antología del tema español. Lea el lector las 
que hemos citado sobre Tembleque, o el capítulo "Estar en España”, en el que el gran 
escritor nos confiesa la inefable fruición que era para él " estar”, no sólo vivir, en nuestro 


Manach 


en que se transparentaba 


treinta años de su aparición—enero- 
febrero de 1961—, Sur ha publicado 
un excelente número que se abre con 
unas palabras de su directora, Victo- 
ria Ocampo, a los lectores de la re- 
vista. En ellas se defiende Victoria 
Ocampo del reproche de minoritaris- 
mo estetizante que se hacho a SUR 
desde distintos campos, y recuerda 
que la revista tira ya 5.000 ejemplares, 
tirada semejante a la de PARTISAN RE- 
VIEW, la gran revista norteamericana 
de vanguardia. «La apertura del ar- 
gentino a la cultura europea (su legíti- 
ma herencia: de Sur) ha sido una de 
sus más preciosas y singulares cuali- 
dades. Quieran los dioses que no se la 
aniquilen.» A las palabras de Victoria 
Ocampo siguen otras de Roger Cai- 
llois, que contienen un encendido elo- 
gio de Sur. Pero ha faltado, sin em- 
bargo, en ese número, el artículo que 
podría titularse «Elogio y reproche 
a SUR», y que hubiera podido firmar 
un escritor español de hoy, recordan- 
do los magníficos números que SUR 
ha consagrado a las literaturas actua- 
les de países europeos, americanos y 
asiáticos, pero entre las que no está 
la española. 

Sin embargo, treinta años de una 
revista literaria, y una revista que ha 
sabido mantener siempre la calidad 
e independencia de sus páginas, como 
Sur, sólo debe ser motivo de satis- 
facción y de felicitación cordial, que 
desde aquí enviamos a Victoria 
Ocampo y a sus colaboradores. 


UNA MAQUINA DE FABRICAR 
POEMAS 


e Y SE espíritu sutil que es Ray- 

mond Queneau—el Borges 
H francés—acaba de inventar 
AL_4 una máquina-libro que es 
capaz de fabricar, con muy poco es- 
fuerzo, millones de poemas. Ya el tí- 
tulo del librito-máquina, Cent mille 


milliards de poemes (Ed. Gallimard, 


38 págs.), indica el alcance de su pro- 
ducción poemática. Por si algún cu- 
rioso lector quiere saber cómo fun- 
ciona la maravillosa máquina, vamos 
a explicárselo en breves líneas. La 
materia madre de que se alimenta son 
diez sonetos—o sea, 140 versos—es- 
eritos por el propio Raymond Que- 
neau, en el estilo surrealista más puro. 
Pero estos diez sonetos están escritos 
de tal forma que el lector puede, a 
su gusto, hacer seguir el primer verso 
de cada uno de los diez sonetos, por 
cada uno de los diez segundos ver- 
sos. Y lo mismo puede hacer con los 
demás versos de cada soneto. El re- 
sultado serán miles de combinaciones, 
es decir, miles, millones de sonetos. 
Para mayor facilidad, la editorial 
Gallimard ha presentado el libro bajo 
la forma de un bello álbum, en que 
cada verso de cada soneto viene im- 
preso sobre una laminilla de papel 
móvil, de modo que el lector puede 
separar los versos que no le intere- 
sen, y escoger los que más le gusten 
para formar su soneto o sus sonetos 
ideales. Según el autor de esta má- 
quina mágica de hacer poesía, aquel 
lector que quisiera agotar todas las 
combinaciones poemáticas que permi- 
te su libro necesitaría estar leyendo 
durante ciento noventa millones de 
años en jornada completa de lectura. 
He ahí, pues, una larga distracción 
para el ocio estival. 


LA ISLA DE LOS RATONES 


A isla de los ratones» fué una 
bella revista de poesía que 
dirigió hace años en Santan- 
der el poeta Manuel Arce, 

en una época—hacia 1950—en que 
Santander era una de las capitales 
poéticas más activas de España, La 
revista se completaba con una colec- 
ción de libros de poesía bellamente 
presentados, pero cuya vida fué más 
bien breve, Y recientemente, Manuel 
Arce ha dado nuevo impulso a la co- 
lección, que ahora publica también 
libros de prosa, ensayo y narración. 
Entre estos últimos queremos seña- 
lar la aparición de un interesante en- 
sayo de Ricardo Gullón, Balance del 
surrealismo, en el que Gullón, des- 
pués de estudiar los orígenes, prece- 
dentes y conquistas del movimiento 
surrealista francés, consagra certeras 
páginas a cuatro grandes de la poesía 
francesa contemporánea: Rimbaud, 
Lautreamont, Apollinaire y Artaud. 
Otros tomos en prosa publicados en 
la colección son Escritos sobre José 
Luis Hidalgo, de Ricardo Blasco; 
Bajo las araucarias, una narración de 
Roger Noel-Mayer, y Clases en lucha, 
de Ignacio Fernández de Castro, del 
cual habló ya Ricardo Domenech en 
su sección ”El tiempo joven”. En 
cuanto a los tomitos de poesía apare- 
cidos en las ediciones de "La isla de 
los ratones”, lindamente presentados, 
citaremos entre los más recientes, Ba- 
ladas del Alba Bala, de Francisco Ca- 
rrasquer; Primer testamento, de Alain 
Bosquet, en versión castellana de Leo- 
poldo Rodríguez Alcalde, y Cuarto 
canto de la vida, muerte y otros frag- 
mentos, de Juan Eduardo Cirlot. 
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IEMPRE que recuerdo a Va- 

lMe-Inclán, lo veo senta- 
do a una mesa de café, 
en la tertulia de cada ho- 
ra; o de restaurante u ho- 
tel, en comida de íntimos 
amigos o en banquete, 
más o menos aparatoso. 
¿Valle-Inclán en la ca- 
lle...? Pues iba o volvía de la tertulia o la 
comida: rara vez de un espectáculo, no siendo 
del teatro en noche de estreno, especialmente 
interesante; del cine, en caso excepcionalísimo. 

Valle-Inclán, en el café... Sería preciso ha- 
blar de todos y cada uno de los cafés de Ma- 
drid. Valle-Inclán, en los banquetes; habría 
que buscarlo en ellos por la razón, tasadísi- 
ma, del agasajo: en determinadas ocasiones, el 
propio don Ramón. Como aquel banquete ce- 
lebrado en Fornos —un Fornos que ya no era 
el del Cristo de Burell—, en la noche del pri- 
mero de abril de 1922. Yo entonces lo guar- 
daba todo, con la ilusión del coleccionista de 
papeles, y la convocatoria autorizada por mu- 
chas firmas, con la de Unamuno en primer 
término, me hace recordar que por vez primera 
se rendía a don Ramón homenaje público. Y 
probablemente, era el primer banquete lite- 
rario a que yo asistía. 

«Las Academias, esas fábricas donde se ex- 
penden patentes de efímera inmortalidad —se 
lee en la convocatoria—, le hacen —a Valle- 
Inclán— la cruz como al diablo; los grandes 
coliseos, celosos del abono y de las institucio- 
nes, le dicen gitanescamente: ¡Lagarto! ¡La- 
garto!». La prensa periódica, con muy raras 
excepciones, teme que la castiza desnudez de 
su lenguaje haga sonrojar a la máscara tartufa 
de sus lectores; la general sordidez e hipocre- 
sía de las casas editoriales le han obligado a 
erigirse en editor de sí mismo; por no ser 
oficialmente nada, ni siquiera ha sido diputa- 
do...» Tanto le satisfacía este tipo de elogios, 
que hasta pudiera sospecharse que el propio 
Valle-Inclán los había sugerido al redactor de 
ese documento. 

A los postres del banquete habló Unamuno. 
Seguidamente Valle-Inclán, que consideró opor- 
tuno responder a la acusación de plagio que 
años antes le hiciera Julio Casares, en Crítica 
profana. «Si aproveché unas páginas de las 
Memorias del caballero Casanova en mi So- 
nata de primavera, fue para poner a prueba el 
ambiente de mi obra. Porque de no haber 
conseguido éste, la interpolación desentonaría 
terriblemente. Shakespeare puso en boca de su 
Coriolano discursos que tomó de historiadores 
de la antigiiedad, y el acierto de la tragedia 
se comprueba en que, lejos de rechazar tales 
textos ajenos, los exige. Pongan ustedes en cual- 
quiera de los dramas históricos que ahora se 
estrenan palabras o documentos de la época 
y ya verán cómo les sientan...». Insistió Valle- 
Inclán, una vez más, en que era escritor «por 
que no podía ser otra cosa», y terminó dicien- 
do que el sino de los intelectuales españoles era 
idéntico al de los gitanos: «Vivir perseguidos 
por la Guardia Civil.» 

El tono subversivo a que se ajustó el brindis 
de Valle-Inclán era el dominante en aquellos 
precisos días: entre el desastre de Annual y el 
advenimiento de la Dictadura. Fue asimismo 
significativa en el banquete de Valle-Inclán 
la concurrencia de escritores viejos, los ya ve- 
teranos en el 98, y de los jóvenes que acababan 
de llegar a la vida literaria, entre el tumulto 
del «ultraísmo». 

Valle-Inclán acababa de regresar de Méjico, 
en viaje que ya no podía ser el del emigrante 
de hacía treinta años. En este otro regreso, 
volvía, de seguro, sin ilusión ni dinero, encon- 
trándose agravados los problemas que quisiera 
eludir, ya que no resolver, cuando escapó, en 
1921, a impulsos de su obsesivo amor a Mé- 
jico. No le facilitaba remedio alguno a su 
situación el reintegrarse a Galicia, instalándose 
en la casa que, previendo el caso, le había al- 
quilado Josefina —su mujer—, en Puebla de 
Caramiñal, ya que no podía don Ramón des- 
pegar por entero de Madrid, en la necesidad 
de hacer «vida literaria» y de buscar nuevo 
editor, por haber roto con la Sociedad Gene- 
ral Española de Librería, y, no sin apuradas 
negociaciones, consiguió entenderse con «Re- 
nacimiento». Bajo este signo editorial publicó, 
a fines de 1923, Cara de plata, que había an- 
ticipado en La pluma, revista de corta y bri- 
llante vida, fundada por Manuel Azaña y Ci- 
priano de Rivas Cherif. Valle-Inclán hubiese 
aprovechado mucho su retiro en «La Puebla», 
de no fallarle la salud. Pero, enfermo y todo, 
satisfecho por el éxito que acababa de propor- 
cionarle otro nuevo libro Luces de Bohemia, 
«esperpento» aparecido en junio de, 1924, no 
se desentendió, ni mucho menos, de su obra 
en marcha. Tuvo que ser operado de un tu- 
mor de vejiga en el Sanatorio del doctor Vi- 
llar Iglesias, en Santiago de Compostela. Al 
dársele de alta, volvió a Madrid, con vehe- 
mente afán de desquitarse del prolongado ais- 
lamiento a que se viera sometido, y como la 
incipiente Dictadura del General Primo de Ri- 
vera hiciese hervir en críticas y murmuraciones 
las tertulias del Regina, de la Granja El He- 
nar, del Liceo de América, a las que en seguida 
hubo de reincorporarse, don Ramón no tardó 
en definirse como adversario resuelto de Pri- 
mo de Rivera. «Lo malo es —solía decir— que 
Blasco Ibáñez coincide conmigo.» 

* Ramón Gómez de la Serna comentó en Nue- 
vo Mundo el regreso a Madrid de Valle-Inclán, 


VALLBHINCLAN: 


BANQUETE 


BAN 


por MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO 


que se estableció en un piso de la casa número 
12 de la calle de Santa Catalina, propiedad 
del Ateneo. «Don Ramón —escribía su tocayo, 
el creador de las «greguerías»— tiene que pe- 
rorar aún mucho; peripatético, andariego, in- 
cansable, como embozado y ceñido en el brazo 
que le falta, con alarde de barco de vela, que 
lleva en su hombro el timón y en la otra mano 
toda la fuerza de la dirección y del arriar 
y desplegar velas. Ha vuelto a Madrid cura- 
do, animoso, declamador de una sola mano, 
mostrándonos su extensa cabeza estriada, ce- 
nicienta, como si estuviese espolvoreada por el 
recuerdo de todos los Miércoles de Ceniza. 
El pájaro herido en un ala que es Valle-Inclán, 
escapado de la trampa de las sábanas del sana- 
torio, vuelve a ser ese Covarrubias en rebel- 


encanto, lo afianzan las peculiaridades todas 
de una auténtica creación de lengua y literatura. 
Cuando nace Tirano Banderas, se halla Valle- 
Inclán, en la plenitud de su producción. Tirano 
Banderas no es la obra que nace de una de- 
dicación total y absoluta, sino que surge de 
una cuantiosa tarea, entre las más diversas irra- 
diaciones del ingenio creador. Es también ha- 
cia entonces cuando se estrena en el teatro del 
Centro La cabeza del Bautista, una de las dos 
obras representables que Valle-Inclán había 
publicado en «La Novela Semanal». Es la otra, 
La rosa de papel, farsa inferior a la La Cabeza 
del Bautista, ambas imbuídas de «granguiñolis- 
mo». El éxito de La Cabeza del Bautista no 
creo que fuese extraordinario. El teatro de Va- 
lle-Inclán no gozó nunca de las preferencias 


Valle-Inclán en una tertulia, según un dibujante extranjero. 


día de los viejos principios... El lírico basilis- 
co que durante muchos días se ha consumido 
en la cama de la clínica —¡le hubiera ido tan 
bien la estancia en uno de aquellos viejos hos- 
pitales de peregrinos! — arrojó ya lejos de sí la 
camisa, medio de loco, medio de herido, que 
viste el enfermo de sanatorio y vuelve empren- 
dedor a celebrar las justas literarias en que 
lucha con los personajes de sus novelas, en lid 
amistosa, con un sentido de verso vestido y 
desparramado por la prosa, como esas sartas 
de perlas a las que se les rompió el hilo, pero 
que siguen siendo collar aun en la bandeja 
en que se remansan.» 

Ya había hecho circular Valle-Inclán desde 
Galicia una carta explosiva con motivo del 
confinamiento, en Fuenteventura, de Unamu- 
no. Se prometía don Ramón muchos desaho- 
gos análogos, orales principalmente. Todo se 
le iba por la boca, y dando suelta a su infa- 
tigable locuacidad, don Ramón se sentía con- 
tento de volver a la lid y al corro de los ami- 
gos, contento también de la gran novedad de 
veranear en Madrid. Le gustaba el calor, y, 
por otra parte, despoblada la capital, la seño- 
reaba más a su placer; los cafés recibían al 
más conspicuo animador de tertulias con todas 
las puertas abiertas, y las verbenas le en- 
volvían en sones, colores y aromas. Le alegraba 
asimismo la copiosa obra literaria que había 
ultimado en pocos meses: La rosa de papel 
y La cabeza del Bautista, ambas de traza es- 
cénica, aparecidas en «La Novela Semanal», 
en la primavera de 1924, y dos novelas gran- 
des, pendientes aún de publicación: La corte 
Isabelina, inicial de una serie nueva, y Tirano 
Banderas, del que nos leyó algunos fragmen- 
tos a un grupo de amigos —¿Luis García Bil- 
bao, Claudio de la Torre, Cipriano Rivas...?— 
en su cuarto del Hotel Gran Vía, hacia el 
otoño de 1924. Era reciente todavía la muerte 
de José de Ciria y Escalante, el benjamín de 
los vanguardistas, y yo había recibido ya el 
original del patético soneto que le dedicara 
Federico García Lorca. No es indiferente que 
asome aquí, en estas rápidas alusiones, la fi- 
gura de García Lorca. Por la fuerte impresión 
que le causó a éste la persona de Valle-Inclán 
—de menos carne que hueso—, el día que les 
presenté, relaciono al inolvidable autor de La 
Casa de Bernardo Alba, con otros escritores 
de su misma generación: Mauricio Bacarisse 
y Antonio Espina, por ejemplo, tan influídos 
por don Ramón, con un ascendiente que, lejos 
de ser atenuado por el tiempo —en su carrera 
más veloz hoy que ayer— se está renovando 
o confirmando en las obras de algunos de los 
escritores actuales y más recientes. 


Valle-Inclán nos leyó determinados fragmen- 
tos de Tirano Banderas con su irremediable ce- 
ceo, recalcando la dicción con su fuerte expre- 
sividad y su medio ademán de hombre manco. 
Tirano Banderas, adelantado en aquella memo- 
rable lectura, nos fascinó a todos los oyentes, 
bajo la sugestión de un estilo que no espero 
se marchite. Para asegurar la perennidad de su 


del público. Precisamente compuso cartel esa 
obra con Cuento de abril, ajada muestra del 
modernismo que el autor había superado ya. 
En los primores verbales de Cuento de abril 
hay mucha menor emoción que en el tremen- 
dismo de La cabeza del Bautista, calificada por 
el autor de «novela macabra», primero, y luego, 
de «melodrama para marionetas», al incluírla, 
tres años después, con otras piezas de seme- 
jante carácter, en el volumen titulado Retablo 
de la avaricia, la lujuria y la muerte. 

La cabeza del Bautista fue representada por 
la señora Gil Andrés, Alfonso Tudela —exce- 
lente cómico, notable, sobre todo, en la ca- 
racterización— y Alfredo Gómez de la Vega, 
actor mejicano, llamado, no sé por qué, «Ar- 
bolito». La obra gustó mucho a la actriz ita- 
liana Mimi Aguglia, que, eventualmente, hacía 
teatro en lengua española, y la estrenó en el 
Goya, de Barcelona, a principios de 1925, con 
asistencia del autor. Los catalanes habían olvi- 
dado, si es que alguna vez las tuvieron en cuen- 
ta, determinadas alusiones de don Ramón: lo 
del «gusto bárbaro y catalán», en El yelmo de 
las almas, por ejemplo; lo del «paño catalán», 
que se vuelve amarillo, en La pipa de kif; el jui- 
cio aquel, estampado en el prefacio al catálogo 
de una exposición del pintor Echevarría: «Cata- 
luña, nutrida de espíritu mercantil, toma su bien 
donde lo encuentra; levantina y fenicia, contra- 
bandea y da por frutos de la propia Minerva, 
las versátiles modas de París...». Nada de esto 
pesaba demasiado en la memoria o en el co- 
nocimiento públicos, puesto que Valle-Inclán 
fue acogido en Barcelona con una cordialidad 
que, ni aun aproximadamente, había conocido 
ningún otro gran escritor de lengua castellana. 
O, mejor dicho, con más propiedad, si cabe, 
que nunca, lengua española. Porque Valle-In- 
clán venía infundiendo a su idioma una ex- 
traordinaria virtud de absorción. «Tres roman- 
ces —había dicho en La lámpara maravillosa— 
son en las Españas: catalán de navegantes, ga- 
laico de labradores, castellano de sojuzgadores. 
Los tres pregonan lo que fueron, ninguno anun- 
cia el porvenir. «Juicio que implica el absurdo 
de ignorar, por modo inexcusable, la primacía 
del castellano o español desde cualquier punto 
de vista. Pero juicio útil, por cuanto ayuda 
a explicar el estilo de Valle-Inclán, en lo que 
tiene de aspiración a integrar todas las hablas 
hispánicas. Este propósito acababa de culminar 
en el todavía inédito Tirano Banderas. Como, 
además, Valle-Inclán tenía una baraja de las 
Opiniones más diversas, el naipe que en defi- 
nitiva jugaba sobre el tapete de la llamada 
«cuestión catalana», era el representado por 
una frase que cada vez repetiría más: «Cuatro 
grandes pueblos cabe distinguir en el seno de 
las Españas, en correspondencia con los cua- 
tro términos de la división que fijó Roma. A 
saber: Tarraconense, Bética, Lusitania y Can- 
tabria.» 


Un grupo de escritores y artistas obsequió 
con una comida a don Ramón en «El canari 
de La Garriga», taberna de la calle de Lau- 


QUETE 


ria, que decoraba, a la sazón, Xavier Nogués. 
Yo, accidentalmente en Barcelona, asistí, y sen- 
tado junto al viejo diputado republicano don 
Emilio Junoy que había alcanzado a Castelar, 
sostuve con él una conversación que apenas si 
realmente lo fue, porque Junoy habló por los 
dos, entreteniéndome con anécdotas políticas 
del último medio siglo. Me llegaba, lejana, la 
voz de Valle-Inclán, sentado al otro extremo 
de la mesa. Discutía algo con Dalmau, el de 
las galerías. Hablaba mucho José María de 
Sagarra —negro el pelo que orillaba la ya lu- 
ciente calva (¿estoy seguro de que ya la te- 
nía...?), con los otros comensales: Casanovas, 
el escultor; Hermosilla, periodista madrileño; 
el doctor Borralleras; Plandiura, coleccionista 
de obras de arte, hombre de negocios, al que 
ya conocía por su gran fábrica de azúcar en 
Motril; Cipriano Rivas, Mario Aguilar, Paco 
Madrid... Por cierto que, al organizar el menú, 
alguien propuso, en homenaje a Valle-Inclán, 
un plato gallego: —«jamón con habas», dictó 
el agasajado. «Pero el jamón con habas es tam- 
bién plato típico catalán», dijo Borralleras. «Y 
de Granada», añadí yo. «Y de Cuenca», agre- 
gó Mario Aguilar—. 

«En eso terminan todos los hechos diferen- 
ciales, sentenció Valle-Inclán, con galaica iro- 
nía. 

Terminado el banquete, todos los comensales 
nos trasladamos a la Maison Dorée, para su- 
marnos a la tertulia de Santiago Rusiñol. Cu- 
rioso careo el de éstos dos personajes, locuací- 
simos y ocurrentes, con mucha mayor animación 
en sus comentarios y relatos Rusiñol que Valle- 
Inclán, por que éste hablaba y aquél «repre- 
sentaba» cuanto decía, levantándose —con po- 
ca agilidad—, moviéndose sin cesar, y hasta le 
recuerdo arrodillado, porque convendría, pre- 
sumo, esa actitud a lo que contaba: hombres 
muy representativos ambos, de la bizarra ge- 
neración que había dado el díficil salto de si- 
glo a siglo. Valle-Inclán y Rusiñol, de muy li- 
terarias barbas, como correspondía a tiempos 
románticos todavía, en que las gentes, incluso 
las más vulgares, gustaban de «hacerse una ca- 
beza», traían remotos aires de un mundo fa- 
buloso, que, paradójicamente, actualizaba el 
modernismo. Valle-Inclán, fakir y guerrillero; 
Rusiñol, fauno y trovador. 

«Este Rusiñol, ¡qué fantástico es...!», decía 
luego don Ramón, creyéndose, como en tantas 
otras ocasiones, hombre sensato y realista. 


Un nuevo libro de 
Américo Costro: 


DE LA EDAD 
CONFLICTIVA 


(Tomo D 


El drama de la honra en España y en 
su literatura 


ha aparecido en la colección 


PERSILES 


que publica 
tauruf ediciones 


En la misma Colección se han pu- 
tolicado anteriormente: Américo Cas- 
tro: Hacia Cervantes y Peculiaridad 
linguistica rioplatense. Anderson Im- 
bert: Crítica interna. Ramón de Gar- 
ciasol: Lección de Rubén Darío. Fran- 
cisco Ayala: Experiencia e invención. 
Ricardo Gullón: Galdós, novelista mo- 

derno, etc. 


Solicite catálogo general a 


TAURUS EDICIONES, S.A. 
Conde del Valle del Súchil, 4 
MADRID-15 


Apartado de Correos 10.161 


. 


INSULA - Núms. 176-177 - Página 4 


los teatros españoles? 


1. ¿Cómo juzga usted el teatro de Valle- Inclán 
a los 25 años de la muerte del gran escritor? 


2. La estética del esperpento ¿le parece que 
puede todavía hoy tener vigencia en el teatro actual? 


3. ¿Considera justo el olvido en que yace el 
teatro de Valle-Inclán, y su ausencia casí total de 


Azorín 


EN LAS TABLAS FALACES 


Y) ABLEMOS del teatro de Valle-Inclán. Se 

podría hablar también del teatro de 

Núñez de Arce, del teatro de Cam- 

poamor, del teatro de Valera. Nin- 

gano de ellos fue dramaturgo profesional. No 

lo fue tampoco Valle-Inclán. Todos hicieron 

teatro ocasionalmente. Las obras de Núñez de 

Arce se han representado; algunas de ellas, El 

haz de leña, pasa por una obra maestra (su ar- 

gumento: D. Carlos y Felipe 11). Campoamor 

vio representada alguna de sus obras. No se han 

representado las «tentativas dramáticas» de Va- 
lera. 


1. A esta pregunta contestarán de distinto 
modo los empresarios, los críticos y el público. 
Pero los empresarios se equivocan, los críticos 
se equivocan, el público se equivoca. Todo es 
contingente en el teatro; todo ilusivo, todo con- 
tradictorio. Lope de Vega se lamenta (en 1614) 


de haber seguido «la senda vil de la ignorante 
gente». Y si esto dice un gran dramaturgo que 
ha vivido del público... 


2. No sé si el esperpento es un género lite- 
rario. Sé—creo saber—que siempre ha existido 
el esperpento. Valle-Inclán no está solo. En el 
siglo xvIt, El diablo predicador, de Luis de Bel- 
monte, es un esperpento admirable. Y ha sido 
de todo el teatro clásico la obra más represen- 
tada. En el siglo xix, el Tenorio, de Zorrilla, es 
un esperpento... demasiado largo. 


3. Ninguna obra de ¿arte es merecedora de 
olvido. No lo es el teatro de Valle-Inclán. No 
merecen olvido Lo positivo, de Tamayo (1862). 
Ni Consuelo, de Ayala (1878). Ni Mariana, de 
Echegaray (1892). Acabo de citar tres magní- 
ficos estudios de mujer. El primero lo encarnó 
Teodora Lamadrid. El segundo, Elisa Mendoza 
Tenorio. El tercero—y de un modo soberbio—, 
María Guerrero. 


Ramón Pérez de Ayala 


1. Como lo juzgué sucesivamente a medida 
que lo iba creando. Magnífico, superior. Como 
consta en mi libro Las máscaras. 


2. Eso de «la estética» del esperpento, yo, 
por mi parte, no sé exactamente lo que quiere 
decir. Pero que el denominado «esperpento» por 
Valle-Inclán pueda tener vigencia, de eso no 
me cabe la menor duda. Todo depende de cómo 
se acierte a escenificarlo y quiénes lo repre- 
senten. 


3. Lo justo e injusto son términos del Dere- 
cho, no aplicables a las artes. El pueblo, o pú- 
blico, puede tener idea de lo justo o de lo in- 
justo, por instinto inmanente o por convenien- 
cia. Pero de la calidad artística no puede tener 
idea sino a lo largo de una preparación selectiva, 
de arriba abajo, que ha ido recibiendo y asimi- 
lando lenta y progresivamente, o sea, educán- 
dose. Y educar, etimológicamente, significa sa- 
car afuera lo que de valioso pueda tener escon- 
dido e inarticulado cada persona humana. El 
público se compone de personas humanas, más 


o menos educadas. Aquello de ¿cuántos tontos 
hace falta para componer un público? tiene su 
verdad, si se refiere al público ineducado. De 
manera que el resultado favorable (vigencia, 
como usted dice) depende de si el público está 
o no educado. Como yo no asisto a los teatros, 
mi opinión puede pecar de ligera, y, lo que 
es peor, de temeraria. Pero, a cierta distancia 
y por referencias, me permito opinar que el pú- 
blico madrileño (que es el que impone sus 
sanciones en España) se halla intoxicado por 
estupefacientes dramáticos, unos de importación 
y otros de industria nacional, que le han venido 
infectando asiduamente, con miras a la taquilla. 
El único contraveneno sería la crítica. Pero en 
España no puede haber crítica, porque de ma- 
drugada, con urgencia, y a la media hora de 
haberse estrenado una obra teatral, ni el propio 
Aristóteles podría hacer una crítica. 

En resolución, Valle-Inclán linda a veces con 
Shakespeare, como Calderón antaño, y Galdós 
en el siglo xix y principios de éste: Falible 
opinión personal. 


Antonio Buero Vallejo 


1. Más actual y más teatro que en su mo- 
mento mismo. Releer La hija del capitán, por 
ejemplo, y otros títulos suyos, nos colma de 
asombro: casi parecen escritos hoy por algún 
lúcido glosador dramático de nuestras peores 
llagas. Lo paradójico es que el teatro de Valle- 
Inclán ni siquiera pretendía, cuando fue escrito, 
ser totalmente «teatro». Don Ramón estrenó 
cuantas veces pudo, pues ni debía ni quería 
actuar dramáticamente fuera de su situación y 
momento; pero tropezando con un ambiente so- 
brado sordo a sus mejores intuiciones y pose- 
yendo, en cambio, brillantísimas cualidades de 
escritor narrativo, él mismo optaría a menudo 
por un singular teatro «literario» esmaltado de 
acotaciones tan válidas—y casi tan extensas— 
como el mismo diálogo, que ni se le ocurría 
ofrecer a las Empresas y que destinaba de in- 
mediato al libro. Pese a ello, el tiempo nos ha 


impuesto la evidencia de que Valle-Inclán, au- 
tor marginal en su época, fue y es un gran 
autor dramático. Y sus fórmulas, que acaso ni 
él mismo creyera a veces lo bastante «teatrales» 
y que, de hecho, a veces mo lo son, se nos re- 
velan ahora vivas y eficaces en no pocas de 
sus obras. Y no sólo en algunas de las que 
logró estrenar, sino también en otras de las que 
prefirió dar al libro. He aquí uno de los casos 
—rarísimos—de autor que no logra imponerse 
en vida como tal, pero cuyo fracaso es sólo 
aparente. El, por lo pronto, fecunda al más 
grande dramaturgo que le sucede: Lorca. Y hoy 
se mos muestra como un autor señero, formi- 
dable revelador de su patria y de la cara hosca 
o risible de la verdad del hombre: esa verdad, 
entre otras, del hombre marioneta sometido a 
sus reflejos condicionados. 


2. Sí, porque también con ella fue un pre- 
cursor. Quevedo, Goya y otros le enseñan el 
camino; mas ese camino, en nuestro teatro, era 
nuevo o casi nuevo. Hay que remontarse, aca- 
so, hasta La guarda cuidadosa, de Cervantes, 
para encontrar intenciones algo parecidas. Esa 
desmitificación, esa distancia crítica del autor 
—y por lo tanto del espectador—respecto a sus 
criaturas anuncia lo que después ha preconizado 
Brecht. Su popularismo, su risa áspera y dura, 
se adelantan a otros hallazgos tragicómicos de 
nuestros días. El «esperpento» no es la única 
fórmula adecuada a un teatro de hoy ni tiene 
por qué serlo, pero es feliz fórmula española 
que no carecerá de nuevos cultivadores, a quie- 
nes debemos desear, eso sí, que encuentren su 
personal manera de entenderlo sin imitar más 
o menos servilmente a quien lo bautizó. Puede 
que entre esos nuevos cultivadores surja quien 
logre la variedad de esa fórmula que estimo 
más oportuna: la que acierte a reincorporar a 


la acritud de la caricatura la piedad. Un «es- 
perpento» que sea el reencuentro con la dimen- 
sión humana de los personajes desde nuestra 
propia dimensión humana y que, alejado ya de 
toda pretensión demiúrgica, juzga, mas también 
compadece. Creo que algo de eso pretendieron 
ya algunas tentativas de nuestro más reciente 
teatro: la de El teatro de Don Ramón, de 
Martín Recuerda, o la de El tintero, de Carlos 
Muñiz, por ejemplo. 


3. Es claro que no. Pero yo diría que ese 
olvido tiene algo de perpetrado. No es el que 
se extiende sobre la obra que dejó natural- 
mente de interesar, pues la de Valle-Inclán si- 
gue viva. Es más bien la hostilidad tenaz de 
quienes prefieren lo muerto a lo vivo y la me- 
diocridad al talento. Su ausencia de nuestra es- 
cena debe entenderse, creo, como resultante de 
una difusa conspiración en tal sentido más que 
como fenómeno espontáneo. 


Alfonso Sastre 


1. Valle-Inclán es uno de los grandes maes- 
tros del teatro europeo de este siglo. Su obra 
está situada en el nivel de los grandes creadores 
del teatro y, desde luego, infinitamente por en- 
cima de la obra teatral que se producía en 
España durante su vida y de la que se está 
produciendo ahora, durante la nuestra. Reclamo 
su condición de maestro más allá de la circuns- 
tancia de que tenga o no discípulos o seguido- 
res y de que sea conocido o no en Europa. Si 
no lo es demasiado, ya lo será algún día, y 
nunca será demasiado. Su teatro significa el des- 
cubrimiento autónomo, español, del expresio- 
nismo teatral; la anticipación del antipsicologis- 
mo del teatro «social» posterior, y el empleo 
deliberado de la técnica de la «distanciación» 
(que habría de utilizar y explicar teóricamente 
Brecht). Esto último, más por una ironía ins- 
tintiva ante el hecho de la comedia burguesa 
(naturalista) y por ímpetu puramente destructor, 
que por pensar para el teatro una función social 
determinada, de signo progresivo. Pérez Minik 
ha señalado brillantemente la relación entre el 
esperpento y el bululú. Su análisis del teatro 
de Valle a la luz de esta relación me parece 
absolutamente válido. 


2. Cuando el G. T. R. estrenó, recientemen- 
te, El tintero, de Carlos Muñiz, hablé de la po- 


sibilidad actual de un realismo expresionista, 
crítico, satírico y español. Pude hablar, con 
otras palabras, de la posibilidad actual del es- 
perpento. Se trata, qué duda cabe, de una forma 
viva. En realidad, el teatro de vanguardia eu- 
ropeo de hoy es un teatro esperpéntico crista- 
lizado en distintas formas. Y aunque la forma 
española actual de esa inquietud esté por ver, 
ya ha asomado, me parece, la oreja en la re- 
presentación de El tintero, de Muñiz. Yo creo 
deseable este teatro en la medida en que se 
trata de una forma dramática libre, con gran 
capacidad destructiva, desmixtificadora, libera- 
dora. Ante las dos tareas que se nos presentan 
como urgentes—demolición y construcción—, 
un teatro de signo esperpéntico podría interve- 
nir brillantemente en el primer sentido. 


3. No sólo no es justo; es horrible. En el 
primer programa del G. T. R. (en enero pasa- 
do), ya expresábamos nuestro deseo de que el 
25 aniversario de la muerte de Valle-Inclán 
fuera conmemorado con representaciones de sus 
obras, que nosotros desgraciadamente no podía- 
mos intentar; y nos asociábamos a los home- 
najes que, durante este año, pudieran rendirse, 
desde los teatros, al gran autor. Muchas veces 
me pregunto en qué piensan los directores ar- 
tísticos de los teatros. Si es que piensan en 
algo... 


Sergio Nerva 


1. Mejor, infinitamente mejor que hace vein- 
ticinco años, pese a que ahora, ausente el autor, 
sólo queda, en medio de una época atrozmente 
utilitaria, con el cine y el futbol como elemen- 
tos anticultos de la formación popular, la obra, 
entera y plena, del fascinante escritor, influído 
—y venturosamente influyente—del ruralismo 
galaico y resonancia de la Celestina, como dijo 
una vez Pérez de Ayala, y, por si fuera poco, 
del simbolismo alegórico, y entrañablemente es- 
pañol, de la pintura de Goya. Valle Inclán es, 
ha sido y será—y será más que es y más que 
ha sido—un dramaturgo excepcional. Si se re- 
presentaran sus maravillosas invenciones habría, 
sin duda, un encendido y progresivo culto al 
autor de La Marquesa Rosalinda. No importa, 
sin embargo. Valle-Inclán será modelo inesqui- 
vable para el teatro de mañana. Y mientras 
más tiempo transcurra, mejor, como decimos. 
Para nosotros es el primer autor español de 
estos promiscuos tiempos, por la belleza prodi- 
giosa de su verbo musical, por la gracia de sus 
conflictos y por la hondura y la figurería de 
sus caracteres, que jamás perecerán. Al contra- 
rio: serán acicate y lección de un teatro sin par 
en el mundo. 


2. Ya queda contestada, en realidad, esta 
nueva pregunta, pero conviene agregar algo ca- 
tegórico: el esperpento es una creación neta- 
mente española. Va en su estética, donde la 
metáfora tiene diabólicas fuerzas de proyección, 
lo mejor del sentimiento y la visión nuestros. 
Reflorece, con vigor, en Quevedo, se acentúa 
en Goya y culmina en Valle-Inclán. No es mé- 
todo únicamente de expresión, sino una manera 
de ser. Y, con el tiempo—éste es el sino de los 
precursores—ganará frutos más copiosos y so- 
berbios. Se compondrá el esperpento, por mu- 
cho que se trate de estorbarlo, como una crea- 
ción hispánica, que adquirirá lozanía y vigen- 


cia insospechadas. Se ve en Lorca, se ve—o se 
entrevé—en los dramaturgos y poetas de las 
últimas promociones, y se verá cuando, despe- 
jado el horizonte de tanta vacuidad y prosaís- 
mo, tengamos necesidad de reflejar directa y 
lealmente el "duende” de la personalidad es- 
pañola como síntesis de pasiones, desgarros, do- 
naires y soñaciones poéticos de condición casti- 
zamente españoles. 


3. El caso, planteado así, configura una de 
las muchas herejías en que, frecuentemente, so- 
brecae el español medio. Los valores indigenas 
viven más, entre nosotros, por el futuro que 
por el presente mismo de esos valores. Castilla 
—España, ciertamente—hace sus hombres y los 
gasta. Más razonable sería afirmar que los hace 
y los olvida. Los olvida mientras permanecen 
fisicamente entre nosotros, pero resurgen, con 
más ímpetu, y ya para pervivir universalmente, 
después de muertos, desde Cervantes a Lope, 
pasando por Valle-Inclán, Ortega, etc., etc. Pero 
todo no ha de ser, para esta recuperación, labor 
del público. Ha de ayudar también la enamo- 
rada tutela del Estado. ¿Se da, entre nosotros, 
esta circunstancia? Desgraciadamente, no. El 
día que ocurra al revés, desprendido el am- 
biente ciudadano de equívocas y antagónicas 
extranjerías, en busca de la raíz de nuestra per- 
sonalidad, Valle-Inclán constituirá una sorpresa 
rotunda para las generaciones respectivas. Exis- 
te entre nosotros, de siempre, pero ahora agu- 
dizada, como una especie de maldición contra 
los privilegios del espíritu y del arte, que viene 
a ser lo mismo. Por lo visto, el tiempo es en 
España, en contraposición con el hombre, y 
sobre todo con el hombre oficial, el integérrimo 
y sintomático juez de nuestras propias glorias. 
En pocas palabras, el único que sabe hacer 
justicia. 
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TEATRO VALLE-INCLAN 


Pablo Martí Zaro 


1. Me parece, en conjunto, lo más logrado 
2 importante que ha producido la dramática 
española desde el Siglo de Oro. Es innegable 
que no colma las grandes exigencias éticas con 
que nos hemos acostumbrado a juzgar. Y ésta 
podría ser la distancia que nos separase de él. 
Pero no es menos cierto que—según nos ha 
dicho el mismo Sartre—la obra literaria se jus- 
tifica, ante todo, por su calidad como obra de 
arte. Y en este esencial sentido, la aportación 
de Valle-Inclán sigue teniendo un valor que el 
paso de los años y la evolución del teatro en el 
resto del mundo no han hecho más que acre- 
centar. 


2. Creo que se puede establecer una equiva- 
lencia entre estética y óptica, sin violentar de- 
masiado las palabras. Y pienso que la óptica 


del esperpento no ha perdido un ápice de su 
vigencia, porque en el ruedo ibérico hay toda- 
vía muchas cosas que reclaman esta forma de 
visión. 


3. Mantener en el olvido una obra de talla 
universal, que podía haber ejercido una profun- 
da influencia renovadora en nuestra escena,, que 
podía haber sido uno de los tónicos más efica- 
ces contra el raquitismo de nuestro teatro, no 
me parece injusto; me parece una falta imper- 
donable. En vida de Valle-Inclán, los directores 
y empresarios podían asustarse ante las difi- 
cultades del montaje o las incomprensiones del 
público; no sería inteligente, pero era explica- 
ble. Hoy, ya no lo es. Además, existen unos 
teatros oficiales, subvencionados por el Estado. 
¿A qué esperan? 


Claudio de la Torre 


1. Cada generación tiene su autor imposible. 
El de mi juventud fue Valle-Inclán. Antes lo 
había sido Unamuno y, poco después, Azorín. 
Se trataba, en cualquiera de los casos, de llevar 
al teatro un nombre de gran prestigio, de ver 
en la escena a una de esas figuras extraordina- 
rias de nuestra literatura, de la que esperábamos 
la renovación. ¿Lo consiguieron? No. Los tres 
sobrepasaron el gusto de su tiempo en estética 
teatral, en volumen de ideas y en lenguaje, pero 
el público seguía interesado en el costumbris- 
mo de nuestras comedias y ninguno de los tres 
tuvo la fuerza suficiente para cambiar el gusto 
o las costumbres. Valle-Inclán fue el más autor 
de ellos para el espectador de entonces, pero su 
diálogo sonó siempre, en oídos poco habituados 
a la música de sus palabras, como algo distante 
y literario. A los veinticinco años de la muerte 
del gran escritor hemos visto cómo la renova- 
ción llegó por otros caminos, pero siempre que- 
dará el teatro de Valle-Inclán como un cruce 
de carreteras por el que pasaban esos caminos. 


2. Si el teatro español actual estuviera hoy 
cargado de intenciones políticas o sociales, esta 
fórmula del esperpento podría seguir siendo 
eficaz. Pero me temo dos cosas: que el teatro 


español actual no tenga esas características, y 
que nuestros intérpretes, educados en el natu- 
ralismo escénico, no sean, quizá, los más aptos 
para la farsa. Valle-Inclán tiene hoy su más 
fiel interpretación en Francia, donde el actor se 
apoya con frecuencia, incluso, ¡ay!, cuando la 
obra no lo exige, en la mímica, en la pantomi- 
ma y, si es preciso, en el «ballet». 


3. Se ha dicho muchas veces que el español 
carece de sentido histórico. No sabe colocar las 
cosas en su sitio. Se olvida de ellas o las ha 
ignorado siempre. Lo cierto es que es muy 
difícil encontrar lo que se busca porque no 
se sabe dónde lo han dejado. A Valle-Inclán 
se le tiene olvidado porque no hay un público 
que lo eche de menos. El día en que se cree 
la Escuela de Arte Dramático para los especta- 
dores, y se les enseñe bien su oficio, compren- 
deremos entonces que el teatro no puede vivir 
sólo de estrenos, porque el teatro ha sido en 
todo tiempo una fuente inagotable de belleza. 
Tener en el olvido la obra dramática de Valle- 
Inclán es una injusticia de un tamaño sólo com- 


parable al de la indiferencia de nuestros pú- 


blicos. 


Francisco Sitja Príncipe 


1. Juzgo el teatro de Valle-Inclán, a los 
veinticinco años de su muerte, como lo hice 
ya algunos años, desde «EL CIERVO», con la 
única diferencia que ahora somos más a decir 
lo mismo. En aquella ocasión escribí que Va- 
lle-Inclán, aunque no representado, nunca, 
afortunadamente, había dejado de ser leído 
y que, sin duda, gracias a ello existía una jo- 
ven generación, un joven país, que estaba dis- 
puesto a otorgarle en la escena el puesto que 
merece, esto es, el primer puesto entre todos 
los que ocupan nuestros escritores de teatro 
contemporáneo. 

Creo que Valle-Inclán escribió por adelan- 
tado —fue el primero en hacerlo en Europa— 
un teatro post-burgués, con reaparición en él 
del «elemento mágico» —iniciándose, por tan- 
to, de nuevo, en el ejercicio de la poesía dra- 
mática— y destinado, sin duda, a la plaza pú- 
blica y popular, imposible a todas luces de 
encerrar en los escenarios al uso de las peque- 
ñas salas y criterios teatrales burgueses. Pres- 
tó, además, Valle-Inclán en su teatro un tes- 
timonio sociológico total de lo español, con 
hondura poco frecuentada por los dramatur- 
gos que le fueron coetáneos. Gracias a Valle- 
Inclán y a su adelantada clarividencia, creo 
que el día en que se escriba la historia de 
nuestro teatro en el siglo presente, habrá de 
darse por concluído el teatro burgués y abierto 
el popular en España, hacia los años veintes, 
esto es, con una generación por adelantado 
poco más o menos al resto de Europa. Valle- 
Inclán fue el que empezó, fue el primero, jus- 
to es, pues, me parece, que se le ponga en pri- 
mer lugar, 


2. No sólo me parece que la estética del 
esperpento puede tener vigencia en el teatro 
español actual, sino que considero que «está» 
efectivamente vigente en nuestro teatro. Mihu- 
ra, uno de los dos mejores —el otro es Bue- 
ro— de muestros escritores de teatro, «hace», 
sin duda, esperpento a su propia medida. Fuera 
de España lonesco y Beckett producen un tea- 
tro esperpéntico. Si apartamos los ojos de ese 
teatro, por que hay quien solo lo considera 
como de simple denuncia del definitivo colap- 
so burgués y los dirijimos hacia ese otro teatro 
de mayor afirmación popular, el caso de 
Brecht, por ejemplo, nos hallamos ante el he- 
cho que también el gran poeta alemán usa del 
esperpento en sus obras. Citaré aquí el caso 
concreto de El círculo de Tiza caucasiano, en 
el que Brecht usa el esperpento en la confec- 
ción de los personajes «reaccionarios» de la 
obra, y de un abierto realismo poético-popular 
para con los personajes del pueblo llano y 
«progresistas» de su reparto. 

Valle-Inclán dijo que «el sentido trágico de 
la vida española sólo puede darse en una 
estética sistemáticamente deformada». La afir- 
mación me parece válida hoy día si aparta- 
mos de ella su carácter exclusivo. Sin ser, pues, 
la única, la estética esperpéntica de Valle-In- 
clán me parece en nuestros días idónea y lí- 
cita; es más, creo que está en el principio pre- 
cisamente de cualquier nueva realidad popular 
al que parecen tender hoy por hoy nuestras 
letras. En cualquier caso y en cualquier ámbito, 
me parece el esperpento una forma eficaz de 
testimoniar nuestra realidad geográfica más 
próxima. Fuera del teatro, creo que los dibujos 


de Herreros son un excelente ejemplo de ello. 
El «paleto», de Herrero, se mira, se comprende 
prfectamente—cosa importantísima—, se ríe y 
le modifica a uno casi insensiblemente. 


3. El olvido no sólo se me antoja, injustí- 
simo, sino que además lo encuentro sospecho- 
so. Hace tiempo escribí a propósito de él y ex- 
pliqué, a mi modo, las cuasas sociológicas del 
mismo. Esa constante consideración de Valle- 
Inclán, «vox burgo», como extravagante esti- 
lista castizo, me sonó siempre a trampa bien 
tendida. ¿Por qué estilista?, ¿para que predis- 
puesto el lector al árbol del estilo, quede im- 
pedido para mirar el bosque del frondoso fon- 
do valleinclanesco? Extravagante, sin duda, por 
si alguno no picaba el primer anzuelo y se de- 
cidía a entrar por uvas. Y castizo para aca- 
barlo de arreglar, vamos, para que todo el sub- 
desarrollo macional que esa palabra encierra 
cuendo se hace casticismo, como lo hizo Valle- 


Adolfo 


1. El teatro de Valle-Inclán está aún «por 
ver». Resulta monstruoso, pero así es. Para 
mí es una de las cimas del arte dramático es- 
pañol contemporáneo, y no creo que el trato 
que recibió de nuestro público haya sido justo 
ni tan siquiera decente. 


2. ¡Naturalmente que sí! La estética del 
esperpento se opone al esperpento sin estética 
que es al que se nos ha habituado desde mu- 
cho antes de Valle-Inclán. Don Ramón era un 
esteta, pero en el buen sentido de la palabra; 
veía y sentía la realidad de un cierto modo 
personalísimo, y ajustaba la literatura a su pro- 
pia personalidad. No creo que las modas me- 
rezcan la menor consideración desde un punto 
de visto crítico. Las modas están bien en los 
vestidos de las señoras; en la literatura, no. Si 


Inclán, quede bien disimulado y no invite a 
meditación sociológica alguna. 

.Aparte lo que pueda haber de trampa sos- 
pechosa en todo ello, debo constatar que el 
teatro de Valle-Inclán, por el hecho de ir ade- 
lantado, no iba dirigido a la sociedad de su 
tiempo. Al menos aquella sociedad burguesa 
de los veintes no estaba preparada para en- 
tenderle. Hoy día el caso cs muy diferente. 
Hoy creo que se le puede entender muy bien 
y que incluso puede apasionar a aquel joven 
país del que he hablado al principio. Es más, 
creo que esas nuevas generaciones consegui- 
rán desplazar a Valle-Inclán de olvidado a 
clásico. 

Y así ni el silencio e incomprensión de su 
tiempo, ni el sambenito de la extravagancia, 
ni la puerta falsa del «estilo», habrán conse- 
guido nada al cabo de los años. La lección de- 
biera, al menos, ser bien aprendida. 


Prego 


hay valores profundos en lo que se escribe, lo 
que se escribe permanecerá. 


3. Antes de ahora he insistido muchas ve- 
ces en el hecho asombroso de que ni Unamu- 
no, ni Valle-Inclán, ni «Azorín», hubieran lle- 
gado a conquistar el título de «autor», cuando 
cualquiera de los tres tenía muchas más cosas 
que decir desde el escenario que la turbamulta 
de profesionales que durante medio siglo ali- 
mentaron el funcionamiento de las salas tea- 
trales. Y me permito la vanidad de suponer que 
si ahora Valle-Inclán va a ser representado, se 
debe en gran parte a mi insistencia en aquel 
punto de vista. El olvido era injusto. Pero, 
era, sobre todo, suicida. Ha pasado la época 
en que el teatro podía subsistir a base de ca- 
melos andalucistas y sus derivados. El arte 
dramático no puede vivir más que impulsado 
por artistas o pensadores, 


Fernando Lázaro 


1. Fundamentalmente, como un deslumbra- 
dor episodio estético. Lo cual representa, en mi 
intención, una alabanza y una queja. Esta pro- 
cede del hecho de que aquel teatro, de calidad 
única cuando fue creado, no pudo cumplir la 
función fecundante que corresponde a las obras 
maestras. Sólo un gran escritor lo aprovechó: 
García Lorca. Por lo demás, la obra dramática 
de Valle describe un rápido movimiento evolu- 
tivo, y la parte más viva para nosotros es, pre- 
cisamente, la que corresponde a la última parte 
de su producción, la que comienza hacia 1920, 
con Divinas palabras, Farsa y licencia de ia rei- 
na castiza y Luces de bohemia. La primera de 
estas obras, por su grandeza intemporal; la 
segunda, y toda la serie de los esperpentos, por 
su ahondamiento en aspectos muy diversos y 
contradictorios de la vida española. Las come- 
dias y las farsas anteriores, en general, consti- 
tuyen un tributo a supuestos estéticos drásti- 
camente sustituidos en el cuarto de siglo que 
nos separa de su creador. 


2. No solamente puede, sino que debe te- 
nerla. La resurrección de nuestro teatro habrá 
de producirse—o no se producirá—mediante el 
aprovechamiento de lo que, entre nosotros, es 
peculiar y distintivo. Pretender nivelarnos a la 
altura de otras sociedades sería competir vana- 
mente con el cine. El teatro tiene su destino, 
precisamente, en el camino contrario; sólo cuan- 
do en él se debatan "nuestras cosas” —Buero 
y Mihura lo saben bien—recuperará el calor 
de la masa que hoy le desasiste. Y nuestras 
cosas necesitan una clarificación: no es otro 
el destino que ha cumplido y cumple el arte 
dramático en todas las latitudes. El escenario 
ha de ser, muy principalmente, el espejo que 
nos devuelva nuestra propia e insustituible ima- 
gen; el esperpento es el retrato grotesco, la 
caricatura deformante, un método, en suma, 
para- investigar lo que somos y debemos ser. 


Y un método que reúne la doble ventaja de 
tener unas raices y un planteamiento funda- 
mentalmente españoles, y de conservar su pro- 
ductividad casi intacta, en la medida en que 
el campo observable presenta importantes no- 
vedades con relación al que examinó Valle- 
Inclán. 


3. Es la suya una ausencia no más justifica- 
da que la de otros grandes dramaturgos nues- 
tros. Sólo un país que no vive su teatro como 
fenómeno de cultura puede permitirse el lujo 
inconsciente de ignorar a uno de los mayores 
poetas dramáticos del siglo, si no el mayor. 
Valle-Inclán fue un innovador; es comprensible 
que, en su tiempo, su teatro no tuviese un 
éxito generalizado: nada cuesta tanto como mo- 
dificar las facultades de acomodación en un 
público poco diferenciado culturalmente como 
es el nuestro. La violenta ruptura de la guerra 
impidió que su obra pudiera integrarse en la 
tradición dramática, dejándola reducida a his- 
toria. La historia que no se hace tradición es 
infecunda, ya que la masa sólo puede vivir la 
historia desde la tradición. En los momentos 
actuales, el teatro carece de bases suficientes 
para una reordenación de sus fuerzas: está 
abandonado a su suerte, al juego azaroso de los 
hallazgos y de los fracasos, sin una conciencia 
popular que lo mantenga y sin una dirección 
que lo concierte. Existe, incluso, temor, ver- 
gúenza casi, ante lo que muchos de nuestros 
mayores compatriotas han escrito. En tales con- 
diciones, no puede intentarse una estabilización 
de valores dramáticos. Una tradición teatral no 
se improvisa; y si el arte escénico llega a ser 
atendido como lo que es, como "uno de los 
más expresivos y útiles instrumentos para la 
edificación de un país”, según dijo Lorca, se 
hará preciso crearla. Cuando esta conciencia 


_se imponga, y el temor deje paso a la confianza 


generosa, habrá llegado el momento de Valle- 
Inclán, junto al de Tirso, Lope y Calderón. 


. 
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L período propiamente «es- 
tético» de Valle-Inclán 
fue corto; en la ironía 
que llevaba dentro, y que 
pronto afloró, se quema- 
ron las confituras de su 
primera época, quiero de- 
cir de aquella en que 
Bradomín bailaba en una 
cuerda floja tendida entre perversidades y sen- 
sualidades. Voces de gesta, pensada y escrita 
sin ironía, ya es otra cosa; como toda tragedia, 
se asienta en valores morales; y no digamos 
las «Comedias bárbaras», con ironía y todo. 
Cuando escribió estas obras, Valle-Inclán se 
mantenía dentro de un mundo convencional, 
idealizado, que bien pudiéramos llamar «car- 
lista». Sabido es que, más tarde, fue republi- 
cano. quizá por desengaño del tradicionalismo, 
que mo coincidía con la imagen que de él se 
había forjado. En todo caso, es una Crisis 
de madurez: moral, estética y humana. Lo que 
empieza a parecer entreverado, acaba por im- 
ponerse. Valle desrrealiza la vida en torno y 
la vida pasada, pero no en virtud de nuevas 
convicciones estéticas, sino morales. El «esper- 
pento» es de una rabiosa moralidad. Su esté- 
tica es más bien una ética y casi una política. 
Lo cual no es nada nuevo, porque todo escri- 
tor satírico es, en el fondo. moralista. ¿No lo 
fueron, y en grado eminente, los modelos con- 
fesados de don Ramón: Rojas, Quevedo, Goya? 

La sátira de Valle-Inclán hace sangre cuan- 
do opera sobre materia real. La vida en torno 
o la pasada, actualidad o historia. La farsa y 
licencia de la Reina Castiza es una obra his- 
tórica; Luces de bohemia lo es de actualidad. 
Fueron escritas. respectivamente, en 1920 y 
1924. O, más bien. publicadas en esas fechas. 
Distan dieciocho y veintidós años de la Sonata 
de otoño. Vendrán después El ruedo ibérico y 


Tirano Banderas, en idéntica línea satírica y 


moral. En aquel mundo americano de caudillos 
y revoluciones, hay un indio patético ante 
quien Valle-Inclán suspende el ejercicio de la 
ironía; pero en este otro, el español de saraos, 
tapadillos, amoríos regios y pronunciamientos, 
no hay nada que le merezca respeto. Ese mun- 
do se está gestando, poéticamente, en 1920, y la 
Farsa y licencia... lo anuncia. La Marquesa 
Rosalinda anda todavía muy cerca: es teatro 
de marionetas, con mucha burla en el meollo. 
Los personajes de la Farsa... pudieran figurar 
en el reparto de La Marquesa..., como en el 
de La enamorada del Rey. En realidad, Valle- 
Inclán da a los personajes de la Farsa... el mis- 
mo trato que a los de cualquiera de las otras 
piezas fantásticas: pero las de la Farsa... no 
son invenciones, sino que corresponden a se- 
res reales de posible identificación. A pesar de 
sus nombres convencionales, en la primera aco- 
tación de la obra quedan encuadrados en un 
lugar y en un tiempo: Corte isabelina. Befa 
setembrina. La convención de los hombres, 
pues, no importa. Ya sabemos qué realidades 
históricas y humanas se esconden tras El gran 
preboste o El Rey consorte. En cuanto a la 
anécdota que sirve de apoyo a la farsa —un 
chantage, diríamos hoy, a la francesa—, quizá 
no sea rigurosamente histórica, verídica, pero 
es verosímil: cosas como ésa pasaron enton- 
ces. Recuerdo a un notario de la península del 
Morrazo, hombre viejo ya, que si se alcanzaba 
con él cierta confianza, mostraba una de esas 
cartas. que antaño le había sido dirigida (o, al 
menos, eso aseguraba él, atribuyéndose glorias 
ajenas). De tales menudencias estaba Valle-In- 
clán muy enterado: no había cotilleo de la Cor- 
te isabelina que ignorase, ni aventura de baile 
de candil, ni trapicheo político, ni milagro de 
sor Patrocinio, ni dichos, ni respuestas. En su 
tertulia de La Granja el Henar solía contarlas, 
a veces, adobadas, mas no inventadas. En ma- 
teria histórica, Valle-Inclán no solía mentir 
más de lo estéticamente necesario. 

Su afecto a la dinastía era más bien escaso. 
Primero, por carlista; más tarde, por republi- 
cano. Doña Isabel y su madre fueron, en vida, 
víctimas de los liberalistas ultras y de los otros; 
pero doña Isabel, concretamente, es persona 
merecedora de piedad. Había heredado de 
sus padres un temperamento fogoso, para 
“que no le faltase en qué pensar. Después la 
casaron con don Francisco. La pobre chica, 
víctima de la pasión política que la rodeó toda 
su vida, ¿qué podía hacer? Por un lado, le da- 
ban facilidades; por otro. la amenazaban con 
el infierno. Jugaron con ella a placer, y ella se 
salió por peteneras. Sus liviandades, sin embar- 
go, no son comparables a las de otras reinas, 
Catalina la Grande, por ejemplo. Habría que 
acercarse a esta pobre mujer sin pasión polí- 
tica, sin rencores y sin nostalgias. 

Pero Valle-Inclán no podía hacerlo. La juz- 
gaba como personaje histórico y como Jefe de 
Estado de un país que le dolía en el alma; sa- 
caba a relucir sus pecados en conexión con sus 
desaciertos políticos, hijos éstos de aquéllos. En 
La Reina castiza, vemos cómo para tapar el 
escándalo de un desliz epistolar, se encumbra 
a un sinvergilenza. Que no es, precisamente, el 
único. Más bien lo son todos, Rey consorte 
incluído, que pretende sacar tajada del asunto. 
En aquella que llamó después Corte de los 
milagros, Valle-Inclán no halló a nadie mere- 
cedor de salvación. Quizá tampoco en el país, 
en el tiempo de la Befa setembrina. Se habla 
en la obra de «revueltas»; el Gran Preboste 
pregunta a un valentón por cómo van las 
cosas por la plaza de Antón Martín, pero que- 
da bien claro que esas «revueltas» están paga- 
das por la Embajada inglesa. La culpa la tie- 
nen los «puritanos», que no comprenden «que 
la Señora es una Reina meridional». 


Esos tontos de mojigata 
pretenden un grano de anís: 
¡Que tenga la sangre de horchata 
la Señora, como una miss! 


HISTORIA. MX. ACBUALTDA D'EN DOS 
PIEZAS DES VALLE-INCLAN 


por GONZALO TORRENTE BALLESTER 


Ellos —los puritanos— azuzan al pueblo, 
provocan los «jollines», que no son, pues, fru- 
to de indignación popular, sino asonadas arti- 
ficiales pagadas con oro inglés. Ni siquiera las 


_revoluciones son respetables. Todo lo cual ha- 


brá cambiado mucho unos años más tarde. En 
Luces de bohemia, lo único enteramente respe- 
table es el motín. Y lo que Don Gay, arbitris- 
ta, propone como remedio de los males nacio- 
nales será, precisamente, el «puritanismo». 
Que La Reina castiza es una obra de transi- 
ción lo prueba la ausencia de indignación, de 
sarcasmo. No es todavía un esperpento. Estoy 
seguro de que el «esperpento», como género 
literario y como solución valleinclanesca a un 
problema estético-moral, obedece, en buena 
parte, a una evolución interior; pero no han 
dejado de influir en su gestación los aconte- 
cimiento históricos. En 1920, a pesar de la 
huelga del 17, que fue un aviso, España vive 
todavía en la «belle époque», cuyos entresi- 
jos no están aún al descubierto: ni hay guerra 
en Marruecos, ni el problema social arde en 
Cataluña. Son éstos, precisamente, los años crí- 
ticos, en que España sufre las consecuencias 
de una guerra en la que no ha tomado parte, 
obligada a seguir de lejos y renqueando la trans- 
formación universal de vida y costumbres que 
hoy se define como de los Años Veinte. Ad- 
viértase que Valle-Inclán no aplica su estética 
esperpéntica a cualquier materia literaria po- 
sible, sino precisamente a la nacional: «El 


Valle-Inclán. 


sentido trágico de la vida española sólo puede 
darse en una estética sistemática deformada», 
dice Max Estrella en Luces de bohemia. Y en 
el prólogo de Don Friolera, las referencias a 
lo nacional son constantes. Todas estas obras 
fueron escritas por aquellos años, entre el fi- 
nal de la guerra del 14 y la Dictadura del 
general Primo de Rivera. Los años, precisa- 
mente, en que todo hizo crisis. Luces de bohe- 
mia y Don Friolera son las más amargas. Son 
también las mejores entre los «esperpentos». 

En la «belle époque», los devaneos amorosos 
de una reina carecían de gravedad. Sólo los 
puritanos podrían juzgarlos severamente. Para 
el público burgués (incluso en España), ser- 
vían, lo más, de argumentos de opereta. No 
mucho antes de La Reina castiza, el tenor de 
Los cadetes de la Reina cantaba: 


Una Reina no debe querer 
porque todo le impide soñar; 
una Reina cuando ama es mujer 
que ha nacido tal vez para amar. 

O algo parecido: cito de memoria el cuplé 
oído hace ya muchos años. Valle-Inclán no fué 
ajeno a este mundo de opercta, y hasta inter- 
vino como mediador en la boda de un maha- 
rajá con una cupletera. La Farsa... podría servir 
perfectamente de libreto a una comedia musi- 
cal: aunque su calidad literaria exceda en mu- 
cho a la de los libretos usuales; aunque en 
las operetas a lo cómico se mezcle lo senti- 
mental, que falta del todo en la Farsa... Pero 
sólo por la calidad empingorotada de algunos 
personajes. Por la burla y el lenguaje, mejor 
le cuadraría la música de Chueca y la consi- 
deración de «género chico». Alguna vez ha- 
brá que ver hasta qué punto el género chico 
no influyó en Valle-Inclán. El lenguaje de la 
Farsa..., como el de Luces de bohemia, tan cas- 
tizos y retorcidos, ¿no los habrá aprendido 
Valle en «la cuarta de Apolo»? En cualquier 
caso, La Reina castiza es tan desvergonzada 
como el trío de Los ratas, cuya música le iría 
bien, y su Lucero del Alba, tan solemne. Entre 
Goya y el «esperpento», el hilo conductor pue- 
de muy bien pasar por el género chico. El 
cual, según José Bergamín sostiene, constituyó 


el comentario inmediato, casi diario, a la his- 
toria nacional, a las menudencias políticas, al 
suceso de la calle. Luces de bohemia es tam- 
bién esto. 

Quedamos en que Farsa y licencia de la Rei- 
na castiza no es todavía amarga; «befa» es la 
palabra más fuerte que allí se usa. En la aco- 
tación inicial —tan acertada, tan famosa— se 
anuncia la obra como «maliciosos ecos de los 
semanarios-revolucionarios»; y la actitud del 
autor queda bien clara en los versos que si- 
guen: 


Mi Musa moderna 
enarca la pierna, 
se cimbra, se ondula, 
se comba, se achula 
con el ringorrango 
rítmico del tango, 
y recoge la falda detrás. 


En todo lo cual es obvio que falta la in- 
dignación. Es un programa burlesco, no sar- 
cástico. Caricatura sin acidez. Son tiempos pa- 
sados, que duelen menos, aunque en, ellos se 
contuvieran los gérmenes del presente. 


El presente, la actualidad casi periodística, 
lo hallamos en Luces de bohemia, que es amar- 
go desde la primera escena, esa bujarda donde 
Maximiliano Estrella arastra su pobreza. Em- 
pieza uno a leer, y duelen las sonrisas. Los 
aciertos cómicos —de situación, de lenguaje— 
son constantes; pero lo que nos hace reír es 
carne viva. Este gallego que rechaza la serie- 
dad castellana, se ha adueñado del castellano 
humor. Sus caricaturas son vivisecciones. Re- 
cuérdese el «argumento» de la obra: Max Es- 
trella, gran poeta miserable, sale de su casa a 
buscar unas pesetas; empeña la capa para pa- 
gar unos tintos y comprar un décimo de lote- 
ría; en la calle hay jaleo («jollín», diría el Gran 
Preboste de la Farsa...: no se confunda con 
«jolines»); Max, borracho, va a parar a la cár- 
cel, de donde le saca la gestión de unos ami- 
gos. El Ministro, amigo suyo de antaño, le reci- 
be y le concede un sueldo del «fondo de Rep- 
tiles». Max continúa la peregrinación por la 
ciudad, cena con Rubén Darío, se lía con una 
prostituta y acaba muriendo de frío a las 
puertas de su casa. Su acompañante, don Latino 
de Híspalis (¿Diego San José?), que es un pí- 
caro. le roba la cartera, donde guarda el déci- 
mo de lotería, un capicúa que, al día siguien- 
te, sale premiado. Don Latino de Híspalis, el la- 
drón, se gasta en vino y furcias las pesetas del 
premio, mientras la mujer y la hija de Max 
se suicidan. El hueso de la comedia es, pues, 
puro sarcasmo, que sostiene carne sarcástica: 
miseria, crueldad, estupidez, vanidad, codicia, 
lujuria, latrocinio, reflejados en los espejos cón- 
cavos de la calle del Gato. Pero en el marco 
del espejo no cupo la figura doliente de una 
mujer, cuyo hijo, de pecho, ha muerto víctima 
del «jollín»; como la del indio Zacarías, la es- 
tampa de esta mujer innominada hace templar 
la pluma irrespetuosa de Valle-Inclán, temblar 
de indignación y de ternura. 


Luces de bohemia pone en solfa varios tipos 
(«tipos», no individualidades; como en el género 
chico) de la vida madrileña. Son tipos esco- 
gidos, como los instrumentos de una orquesta, 
para tocar cada cual su pito en esta sinfonía 
nacional, para expresar su particular melodía, 
que no es tan particular (es decir, tan perso- 
nal) que no represente infinitas melodías iguales 
que otros hombres como ellos tocan en el res- 
to de España. En la vieja piel de toro ham- 
brean soñadores arbitristas como don Gay, 
pícaros como don Latino, ladrones oscuros 
como Zaratustra, furcias de rompe y rasga como 
la Pisa-Bien. En este día y esta noche madrile- 
ños, como una rápida cabalgata alucinante (eso 
era para Browning el teatro español) pasa la 
vida entera en España cuando la «belle époque» 
liquidaba trágicamente su frivolidad. Los pu- 
ritanos de entonces se rasgaban las vestidu- 
ras. Valle-Inclán se limita a llamar a las cosas 
y a las personas con nombres especiales. Ro- 
manones, por ejemplo, es un «pirante». No sé 
hasta qué punto podría Valle hacer suyas estas 
palabras de Max (que, en ciertos aspectos ex- 
ternos, es su trasunto): «Yo me siento pue- 
blo»; pero es indudable que del pueblo tomó 
ese lenguaje grotesco, máximamente expresi- 
vo, apoyo de su estética esperpéntica. ¡Un pi- 
rante! A este lenguaje, Valle-Inclán le hizo 
alcanzar, no sólo categoría estética, sino mo- 
ral. 

Al frente de la cabalgata, contagiado del 
común frenesí, va este poeta anticuado y ham- 
briento, a quien niegan un sillón en la Aca- 
demia y un sueldo en las redacciones de los 
periódicos; que ha «perpetrado traducciones» 
(¿quién no?) para ir tirando, y cuya moral, 
naturalmente, se ha resentido con el hambre. 
¿Por qué no ver también en él un arquetipo? 
Parece como si, desde su oscura tumba, Cer- 
vantes le dictase algunas palabras, le aconse- 
jase algunos actos. Máximo Estrella cree en sus 
«ideales», pero se vende por un sueldo del 
fondo de Reptiles, como se habría vendido don 
Miguel, cuyos ideales seguían también, cerca- 
na ya su muerte, amargamente vivos. El inte- 
lectual español inconformista, o tiene que ser 
más listo que el hambre, o el hambre le obli- 
gará a doblegarse y arrastrar esa dualidad 


penosa de quien piensa distinto del que le da. 
el pan, de quien desprecia a aquel a quien 
tiende la mano. «Conste... que me das dinero. 
y lo acepto porque soy un canalla», dice Max 
el fantoche. 

Pero el fantoche, ido Max, lamenta haber 
abandonado la poesía, que en su juventud ha- 
bía cultivado. Aquella sociedad que despre- 
ciaba a los intelectuales, donde «intelectual» es 
un insulto, los envidiaba en el fondo. Parvo. 
consuelo, pero consuelo, aunque generalmente 
póstumo. A la mayor parte de los contemporá- 
neos de Max, se les debe todavía. Max Estre- 
lla fue más afortunado: en su entierro figura-. 
ba, con Rubén Darío y el marqués de Brado- 
mín, el Ministro de la Gobernación. 

Un mismo espíritu anima este «esperpento». 
y ciertos poemas de Machado. Una misma in- 
dignación, quizá la misma falta de esperanza. 
Si respondían a una situación real, a los histo-- 
riadores, no a los críticos, corresponde decir- 
lo. Sin embargo, ellos —Machado, Valle-In- 
clán— querían decir la verdad, y la decían. La 
verdad es la vocación del intelectual y del poe-- 
ta; es también su obligación. Pero las socie- 
dades soportan la verdad, o la exigen, o la 
rechazan. según su estado de salud moral. 
Hacia 1920, la sociedad española no estaba 
para escuchar verdades. Decirla, era delito. Y 
darla en caricatura añadía, al delito, la befa. 
Valle-Inclán. al pintar, en Luces de bohemia,. 
la España de su tiempo, levantaba ronchas a 
los cultivadores del tópico, a los dormidos en 
los laureles. a los nostálgigos y a los imbé- 
ciles. Como teatro, resultaba intolerable: el 
público tolera la crítica a condición de que 
se ejerza desde sus propios supuestos, como. 
la ejercía Benavente. Pero los supuestos de 
Valle-Inclán no eran los del público; eran. 
quizá, los de una utopía. Por esto, sus «es-. 
perpentos» no se representaron, y don Ramón 
no pasó de solitaria y un tanto extraña figu- 
ra, entendida en su tiempo de pocos. 

Veintitantos años después de su muerte, ¿po-- 
demos decir que se le haya hecho justicia? 
Acaso lo que tiene de estilista estorbe a mu- 
chos jóvenes el ir más allá del puro verbo, 
y comprender que buena parte de la obra de: 
este gran escritor y gran español nació, no 
de un juego estético, sino de una profunda 
preocupación moral; que la etapa del «arte 
por el arte» —Rosalindas y Bradomines— mno- 
fue más que la gimnasia que le permitió adue-- 
ñarse del idioma y hacer de él instrumento 
admirable de una dolorosa caricatura. Dolo-- 
rosa, ante todo, para quien la hacía: porque 
esa España esperpéntica, clavada en nuestro- 
recuerdo, era la misma entraña del propio. 
Valle-Incián. 
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A generación de Valle 
Inclán se parecía a 
esos soidados chinos 
de la Edad Media (o 
de cualquiera otra, 
pues nunca verifiqué 
su época) que vestián 
una armadura erizada 
de pinchos de hierro, 


“en el pecho, en los brazos, en los hom- 


bros, en el casco. Alguna mente de chico 
belicoso inventó aquellos puercoespines 
de híspida perfección. No era posible 
arrimarse a ellos. 

¿Qué defendían nuestros guerreros chi- 


nos? Defendían su yo único, sin el que 


habría perdido el mundo una imagen 


1rreemplazable. 


En nuestros días, las ideas, el estilo y 
el indumento provienen de un mismo 
almacén (quizá de un economato) y las 
púas chinas van por dentro, no menos 
afiladas, aunque retraídas. El hombre 
ha cambiado. Empero, este cambio no 
dice mucho, ni a favor de ellos ni contra 
nosotros; sólo es elocuente en cuanto 
alude a la admirable plasticidad del ser 
humano, dócil al moldeo de la cultura. 
Los escritores y artistas de aquel tiempo 
—el de Valle Inclán—obedecían, como 
obedece el «rebelde» de hoy (¿queda, por 
casualidad, hoy, algún rebelde?), a esque- 


mas culturales vigentes: entonces era un 


romanticismo individualista de influen- 
cia nietzscheana; ahora son las vísperas 
de una sociedad «orgánica» y escéptica, 
cínicamente dogmática. 

Da qué pensar cómo se frustra todo 
“propósito de originalidad. Tampoco Valle 
Inclán pudo librarse de semejante frus- 
“tración y, en cierto aspecto, no hizo sino 
repetir un esquema de época. Si se hu- 
"biera quedado en aquellas exterioridades 
de comunal originalidad, de singularis- 
“mo genérico, no ocuparía hoy la atención 
de nadie. Pero Valle Inclán hizo algo 
más que componerse un tipo extraordi- 
nario. 

Ante todo, empezó por servir al perso- 
'naje así creado, con valentía y generosi- 
dad en el sacrificio, hasta el heroismo. 
“Y esta disposición, esta forma de fe y 
de servicio a lo que uno mismo es o pa- 
rece O quiere parecer, se llama «autenti- 
cidad». No hay otra, en el fondo. No hay 
otra porque lo esencialmente humano 
tiene que ser, al fin, un artificio, en cierto 
sentido de que emana de la conciencia 
en acto de elección, si bien la voluntad 
que elige es social aunque se conceda al 
individuo alguna latitud para que manl- 
fieste su preferencia, si la tiene, dentro 
del muestrario cultural que nos ofrecen 
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los sastres de cada época. Lo que distin- 
gue a una personalidad falsa, externa y 
mentida, de una personalidad verdadera 
es el modo de sentir y de hacer valer, 
por parte del sujeto, tal construcción, 
fabricada—es inevitable—en un cuadro 
social y con recursos del tiempo. Claro 
que nosotros, hombres, personas, tene- 
mos un soporte natural y unas tenden- 
cias individuales y preexistentes del 
psiquismo, elementos de gran importan- 
cia como materiales a utilizar. Ahora 
bien: una personalidad que utiliza, para 
erigir su propio edificio, cimientos natu- 
rales y recursos preexistentes «in situ», 
tiene mucho adelantado en cuanto a la 
solidez del producto. Con este alcance 
puede hablarse de un Valle Inclán sus- 
tancial o esencial que existía o preexistía 
respecto a la figura aparente y visible. 
Pero sólo con este alcance y las reservas 
que implica porque, en realidad, ambos 
Valle Inclanes se confundían, como el 
injerto se consustancia con el pie del 


nudar a Valle Inclán hubiera sido tanto 
como matarlo, como desollarle y trocear- 
le por lo vivo. El personaje y el hombre 
esencial eran el mismo ser. 

Volvamos sobre las mentiras de Valle 
Inclán, no las que componían su persona, 
sino las que la persona profería al exte- 
rior, por alusión al mundo. 

Solía conversar don Ramón con un 
viejo que habitaba el Ateneo, como habi- 
tan los gatos—demoradamente—, un gato 
longevo, con sus siete vidas no en haz, 
no agavilladas, enredadas y anudadas 
—simultáneas—como sucede con las vi- 
das de los felinos comunes, sino empal- 
madas para gastarlas una tras otra, 
según se iban consumiendo en el tiempo. 
Una vez les oí describir, en competencia, 
un Madrid que había existido a extra- 
muros de la Puerta de Alcalá hacía mu- 
chos años, en tiempos de doña Isabel II 
O acaso en tiempos de don Fernando VII. 
Ienoro si el viejo gato había visto, efec- 
tivamente, aquel Madrid, y conocido 


Valle-Inclán, actor, en el estreno de <La comida de las fieras», de Benavente 


árbol. En fin, Valle Inclán «era» lo que 
parecía, y nadie que presuma de «autén- 
tico» puede aspirar a más. 

Y aquí tenemos uno de los rasgos más 
sugestivos y más fecundos de este hom- 
bre: sus hiperbólicas estructuras artifi- 
ciales (o artificiosas—si se quiere—) es- 
taban animadas por la savia de la vida. 
Don Ramón María del Valle Inclán, 
desde el nombre al traje, era una especie 
de espantapájaros—¿por qué no decir- 
lo?—, pero un espantapájaros con san- 
gre y alma. Uno le miraba pasar por la 
calle—su capa, sus barbas polvorientas, 
sus melenas, sus gafas—, y pensaba que 
no había más, que eso era todo. A lo 
sumo, un poco de viento hinchaba y mo- 
vía la figura, carente de materia. Pero 
no: allí había nada menos que todo un 
hombre y las barbas y demás aditamen- 
tos formaban parte de ese hombre real 
y verdadero. 

Don Ramón era—cosa bien sabida—un 
eran mentiroso, es decir, pródigo en pa- 
labras desencarnadas, sin corresponden- 
cia objetiva. Pero resulta que sus menti- 
ras tenían la vida y la fuerza de la 
verdad, lo mismo que su artificiosa «per- 
sona». Le evoco en conversación con 
Unamuno, en el Ateneo. No discutían. 
Hablaban, pero se advertía una tensión 
reprimida entre los dos hombres. Por lo 
demás, Valle Inclán no gustaba—sospe- 
cho—de conversar con sus pares. En 
compañía ilustre se amustiaba y perdía 
facundia; con quien le gustaba hablar 
era con un coro de muchachos reveren- 
tes y mudos, a los que prodigaba, genero- 
samente, el pirotécnico espectáculo de 
su persona y de sus ocurrencias. Pues 
bien: don Miguel le llamaba a don Ra- 
món María, obstinadamente, Valle, sólo 
Valle, nada más que Valle... «Mire usted, 
Valle...» —parece que le estoy oyendo 
decir—. Me explicaron que esto lo hacía 
Unamuno aposta, para significarle a 
Valle Inclán que no era tal, que su 
nombre y su vitola habían sido adquiri- 
dos en una tienda de disfraces. Era cruel. 
Era como si lo estuviese afeitando en 
seco (creo que Unamuno, a diferencia de 
Valle Inclán—agresivo y bondadoso—fue 
hombre feroz de veras). Admitamos, em- 
pero, que Unamuno—es muy posible— 
sintiese cierto legítimo rencor contra 
don Ramón (María), rencor contra la 
supuesta farsa y la supuesta mentira de 
aquella apariencia. Quizá quería desnu- 
dar a Valle Inclán—en primer lugar, des- 
nudarlo de su nombre—, para poner de 
manifiesto, sañudamente, un cuerpo que 
debía ser una especie de pajarito desplu- 
mado. Pero esa entidad tapada por bar- 
bas y telas, no existía ya, independiente 
(pudo haber existido alguna vez), y des- 


aquella «taberna pintada de rojo». En 
todo caso, Valle Inclán era sólo algo 
menos que recién nacido por aquellas 
fechas. Es que a don Ramón le gustaba 
hacer de «judío errante» que hubiese 
transitado por los siglos. Una vez le es- 
cuché contar el combate naval del Ca- 
llao como si hubiera estado allí, de capi- 
tán o de marinero. Aleo inolvidable. 
Pero, evidentemente, Valle Inclán había 
nacido aquel mismo año 1869 de la guerra 
del Pacífico en que aconteció el heroico 
episodio de la honra y los barcos, en 
cierto sentido tan valleinclanesco. 

Me estoy pareciendo a Valle Inclán 
en esto de contar sucesos que yo mismo 
he presenciado. Me gustaría no tener 
motivos honrados para decir que «estuve 
allí». Pero es lo cierto que me tocó ca- 
sualmente ver a Valle Inclán cuando 
salió al paso de una carga de los guar- 
dias, contra una manifestación política, 
en la calle de Alcalá. Flaco, envuelto en 
su capa negra (no puedo asegurar que, 
en aquel caso, fuera una capa, exacta- 
mente, O sólo un traje oscuro), gafas y 
barbas, el brazo levantado, parecía una 
figura de «Los fusilamientos» de Goya. 
Reflexiono ahora que había en aquella 
imagen una especie de símbolo: también 
los fantoches de Goya son planos, sin 
materia, caras sin carnes, hombres de 
viento, y fuerzas patéticas, en este caso, 
almas que se ven en presencia de un 
final, de una realidad que es a la vez la 
nada y todo, un exceso para el hombre, 
la muerte, y están atónitos, gritan mu- 
dos, más allá del espanto. Quizá Valle 
Inclán—en cuanto escritor—no haya vis- 
to nunca lo que supo Goya hacerles ver 
a sus fantoches. Pero no importa: Valle 
Inclán les hizo vivir, realmente, a sus 
personajes y vivió el suyo, en la vida 
y fascinada, sonámbula, de cada 

a. 

Fue la literatura de Valle Inclán, algo 
fineido, artificial, y algo poderosamente 
verdadero y vivo. Uno se asombra al re- 
leer a Valle Inclán y encontrar su prosa 
tan viviente, tan fresca y tan brillante 
como cuando fue escrita. La prosa y al- 
gunos versos, quiero decir. Me refiero, 
sobre todo, no al Valle Inclán de las So- 
natas, sino al Valle Inclán de la Farsa 
y licencia de la reina Castiza, al de la 
serie del Ruedo Ibérico y de Tirano Ban- 
deras. Es increíble cómo aquel Pigma- 
lion consigue un efecto de tan poderosa 
autenticidad falsificándolo todo, el len- 
guaje popular y el lenguaje sin califica- 
tivos. Donde se llega, en este juego, como 
es bien sabido, al más arriesgado extre- 
mo, es en Tirano Banderas, todo men- 
tira y todo verdad, tanta verdad y tan 
vigorosa mentira que se ha impuesto y 


creó escuela en la propia Hispanoaméri- 
ca, a pesar de las suspicacias de un na- 
cionalismo vidrioso. 

Análogo artificio encontramos en los 
personajes valleincilanescos. ¿Pero vale 
la pena de decirlo, siquiera? Es casi un 
lugar común. Sin embargo, no cabe elu- 
dir una evidencia sólo porque Sea una 
evidencia. Esos personajes son máscaras 
de carnaval, ya trágicas, como el Espa- 
dón de Loja, pomposos y vacíos como 
don Adelardo López de Ayala, «el gallo 
polainudo», o grotescos y  refitoleros, 
como el marqués de Torre Mellada, «el 
repintado carcamal». No viven como se- 
res humanos de verdad, no sienten, al 
parecer, el dolor, y mueren con una pi- 
rueta bufa. Es significativo que en Valle 
Inclán la muerte sea tan a menudo un 
ademán retórico o bufo (al parecer, Valle 
Inclán no creyó en la muerte, y en esto 
se parecía a casi todo el mundo). Pues 
bien: esa gente fallera tiene un alma y 
vive de aleún modo, con una extraña, 
pero indudable vida. 

No vacilo en afirmar que don Ramón 
María del Valle Inclán (a pesar de su 
nombre y de lo demás), fue un genio, 
aunque un genio menor. Genio es todo 
aquel capaz de crear algo valioso y nue- 
vo. No es cuestión de mayor o menor 
habilidad (y Valle tuvo habilidad para 
tirarla y regalarla). Es cuestión de hacer 
algo que el mundo no poseía antes, y 
que ese algo tenga valor. Valle ha sido 
un literato prodigioso. Literato, precisa- 
mente (nunca más adecuada esta voz 
ambigua). Con un personaje valleincla- 
nesco—el suyo propio—, hizo un hombre, 
todo un hombre, a don Ramón María 
del Valle Inclán. Con materiales retóri- 
cos, aparatosos y falsos, aunque siempre 
de gran calidad, produjo obras de arte 
perdurables, donde palpita una fuerza 
vital duradera. 

¿Qué le faltó a Valle Inclán o qué le 
sobró para ser más aún de lo que fue? 
Le faltó una conciencia más honda, más 
penetrante, más robusta y sustancial. 
Pero cabe decir que también le sobró una 
cierta forma de lucidez común, la pre- 
sencia de unos esquemas de juicio más 
propios del sonámbulo o fascinado que 
circula por ahí que de un gran escritor. 

_No ganaré ningún crédito de original 
si digo que Valle Inclán era un pintor. 
Lástima que esta actitud pictórica no 


“haya sido llevada a sus consecuencias 


más radicales y, por lo mismo, más pro- 
fundas, eliminando de la contemplación 
los aludidos esquemas de juicio. Lástima 
que Valle Inclán no haya sabido ver la 
realidad en sí, despojada de relaciones 
intelectuales que no hacen sino triviali- 
zarla (esos esquemas produjeron la iro- 
nía valleinclanesca, tan divertida, pero 
hubiera sido mejor dejar que las cosas 
mismas entregasen su propia ironía, 
atroz y seria). A veces el escritor adopta 
esta disposición y obtiene resultados es- 
tremecedores, de una hondura, una po- 
tencia y una verdad que nos golpea en 
la entraña. Por ejemplo, en aquel cuadro 
de la muerte del guardia que tiró por el 
balcén del casino Gonzalón Torremella- 
da, el señorito. Mientras se tapujea el 
crimen estúpido, el guardia agoniza en un 
sotabanco, entre suspiros de viejas co- 
madres de la vecindad, comentarios rufos 
y mitinescos de mozos revolucionarios y 
otros sones corales. 


Un poco menos de vigilancia de la 
razón común (hay otra razón que equi- 
vale a la videncia) y Valle Inclán habría 
producido obras trascendentales, como 
suele decirse (¡maldita tontería de las 
palabras !). Se le hubiera ofrecido la rea- 
lidad—a su ojo de pintor—no explicada 
ni juzgada, terriblemente misteriosa, en 
cuanto es último límite, no más allá, 
mera existencia, pared cerrada, muda 
y clamorosa, que no parece tener nada 
detrás y por eso sugiere un abismo infi- 
nito, espacio y silencio de Dios. Si Valle 
Inclán fuese nada más que pintor a todo 
evento, directísimo o, mejor dicho, inme- 
diatísimo ante los seres y las cosas del 
mundo que tanto les interesaban, habría 
sido el Velázquez de la literatura espa- 
ñola. Tenía recursos expresivos para ser- 
lo, me parece. 

_ De todos modos le salvó su fondo de 
inocencia, su amor infantil al espectácu- 
lo del mundo, la entrega total a su juego 
—juego, sin embargo—como en los niños. 

Fue Valle Inclán muy español, más de 
lo que él mismo pudo creer; y no sólo 
por su actitud pictórica: en España los 
escritores pintan y los pintores filoso- 
fan. Su estirpe española hay que ir a 
buscarla al barroco—juego, arabesco, es- 
corzo—un barroco, el de Valle Inclán, de 
tema libre, pero tratado de ese modo or- 
namental, y a menudo falaz, del que no 
pudo escapar Quevedo (Quevedo no pudo, 
no le dejaron, pero Valle Inclán no «qui- 
so« seriamente). Valle Inclán, sin embar- 
go, tocó a ese nódulo esencial, de piedra, 
que persiste siempre igual en el alma es- 
pañola y lo reveló con procedimientos ca- 
ricaturescos. Así fue el gran bufón de 
España—el que le canta las verdades al 
rey, burla burlando, pero más atento a 
la burla que a la sustancia—; con más 
desvelada lucidez y menos entreteni- 
miento o con más ingenuidad aún, pudo 
haber sido el gran testigo, el minero de 
los secretos de este pueblo tan necesi- 
tado de ponerse en claro, de una palabra 
justa para su ser. 
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EL TIEMPO JOVEN 


LA PRIMERA NOVELA DE=“DANIEL SUETRO 


ANIEL Sueiro ha publicado su primera 
novela: La criba (Colección For- 
mentor. Editorial Seix-Barral. Bar- 
celona, 1960). La criba, junto con 
Los extraordinarios, de Ana Mai- 
rena. y Encerrados con un solo juguete, de 
Juan Marsé, quedó finalista en el premio 
«Biblioteca Breve» de 1960, declarado desierto 
por falta de «quorum». ¡ 

¿Quién es Daniel Sueiro? No hace falta 
decirlo. Daniel Sueiro es un magnífico cuen- 
tista y un magnífico periodista, sobradamente 
conocido en uno y otro género literario. Suei- 
ro nació en La Coruña, en 1931. En 1954 se 
trasladaría a Madrid, donde actualmente re- 
side, y comenzaría a publicar sus trabajos en 
toda suerte de periódicos y revistas. Estos tra- 
bajos—cuentos, artículos, reportajes, encuestas, 
etcétera, etc.—serían cada vez más y mejores. 
Quiere decirse que Sueiro pertenece a esa cla- 
se de escritores que se hacen a sí mismos a 
la vista pública, a diferencia de esa otra clase 
de escritores que, cuando, al fin, deciden sal- 
tar al ruedo, ya tienen a sus espaldas no po- 
cos años de aprendizaje silencioso y en soli- 
tario. Ambas maneras de empezar a ser es- 
critor pueden conducir, indistintamente, al éxi- 
to o al fracaso, sin duda alguna, puesto que 
éxito o fracaso obedecen a otra causa distin- 
ta al talento que el autor posea. Ahora bien: 
estas dos maneras de empezar se deben tener 
en cuenta si se quiere llegar a una cabal com- 
prensión del autor elegido, pues una y otra 
determinan características y singularidades en 
extremo determinantes. De la clase de escri- 
tores a que pertenece Sueiro, por ejemplo, no 
se debe tener sólo en cuenta lo que una obra 
concreta es, sino también, y a través de una 
evolución literaria que resulta conocida, aque- 
llos barruntos que permiten imaginar lo que 
van a ser obras posteriores. 

Desde sus primeros trabajos periodísticos y 
literarios, de 1954 y 1955, hasta hoy, encon- 
tramos en Sueiro una evolución, consistente 
en un progresivo dominio del lenguaje—mayor 
concisión, gracia y riqueza—y en una progre- 
siva profundización en la realidad. De la nue- 
va generación de periodistas, Sueiro es uno 
de sus valores más firmes. Como narrador, es 
uno de los que con mayor acierto han cul- 
tivado el género del cuento. No pocos de estos 
cuentos han alcanzado importantes galardo- 
nes. Citemos algunos. En 1956, el premio «Ju- 
ventud», por La rebusca. En 1960, el Nacio- 
nal de Literatura, por Los conspiradores, libro 
de cuentos todavía inédito. Con su novela cor- 
ta, La carpa, el premio «Café Gijón» 1958. 
Etcétera. 


por RICARDO DOMENECH 


Daniel Sueiro 


Hechas estas consideraciones, ya podemos 
preguntarnos qué es La criba, primera novela 
de Daniel Sueiro. 

El ambiente de la novela es el del mundo 
periodístico «infraprofesional». Sus persona- 
jes. tipos representativos de ese mundo o mun- 
dillo. Su protagonista, «un pobre diablo al que 
atenazan las circunstancias», un tipo cuya vida 
se nos muestra gris, monótona y sin contenido 
ideal alguno. Pero, ¿es esto La criba? Quiero 
decir: ¿alcanza la movela a presentarnos ese 
mundo y personajes en toda su dimensión? 
Vamos a ver si me explico. Hay dos mane- 
ras de escribir una movela. Una de ellas con- 
siste en marcar, a priori, lo que la novela debe 
ser forzosamente una vez escrita o, en otras 
palabras, en construir el argumento, los per- 
sonajes y las situaciones con sólo tener en 
cuenta la deseada dimensión última de la no- 
vela, olvidando que esa dimensión sólo ven- 
drá dada por un previo y concienzudo diálogo 
del escritor con la realidad a que haga refe- 
rencia. 

Esta manera o método suele conducir, en 
un noventa y nueve por ciento de los casos, 


a la esterilidad y el artificio. El otro método, 
partir directamente de lo real y dejar para 
después toda dimensión, suele ser el más efi- 
caz y el practicado mormalmente por todo 
buen novelista—así, nuestro Baroja—. Ahora 
bien: es irrecusable alcanzar después esa di- 
mensión, porque, de lo contrario, los resul- 
tados son igualmente estériles. 

Directamente vinculada con este último mé- 
todo, muy próxima, además, al estilo barojia- 
no, La criba no llega a alcanzar, sin embargo, 
esa dimensión deseable en toda buena novela, 
y creo que no soy el único en hacer esta ob- 
servación. Ello es así por el excesivo paren- 
tesco de la novela con hechos, situaciones y 
tipos muy concretos. Tan concretos, que el lec- 
tor que está «en el ajo» puede, sin dificultad 
alguna, identificarlos. Mala cosa. Lo que se 
gana en esta clase de concreciones—si es que 
ello es ganar—se pierde en la debida pers- 
pectiva, lo que es perder mucho. Así, pues, 
La criba no «descubre las tramas del mundi- 
llo del periodismo infraprofesional», sino unas 
determinadas tramas y un determinado mun- 
dillo. Por otra parte, la materia novelable del 
«infraperiodismo» es de una gran riqueza y 
vivacidad, capaz de posibilitar excelentes no- 
velas picarescas. Si Sueiro hubiese profundi- 
zado más en esa materia, olvidando un poco 
las citadas referencias a cosas muy concretas 
y particulares, acaso hubiera conseguido con 
La criba no sólo una novela triste, de ambien- 
te opresivo y monótono, sino, a la par, una 
novela pícara y jocunda, aspecto que también 
caracteriza a ese mundo del infraperiodismo, 
y que sólo en aislados pasajes de esta' novela 
nos es revelado. 

Hecha esta observación fundamental, quie- 
ro señalar que la prosa de Sueiro puede ser 
muy apta para la novela, y ello cuando logre 
desembarazarse de una cierta morosidad que 
la atenaza y, a un mismo tiempo, se enderece 
en una mayor precisión. Cuando logre el au- 
tor ambas cosas, el poder comunicativo de 
esta prosa suya rendirá sus mejores frutos, al- 
gunos ya patentes en no pocos relatos y 
cuentos. 

Quiero señalar, finalmente, que, vista en su 
totalidad, La criba no nos ofrece la impresión 
de ser una mala novela, aunque tampoco la 
de ser una buena novela. Más bien nos pare- 
ce una novela titubeante o, si se prefiere, 
novela de aprendizaje. Ante ella no cabe adop- 
tar un juicio contundente; sí, por el contrario, 
una cauta expectación y también—en quienes 
conocemos la evolución narrativa de Sueiro— 
una indiscutible esperanza en la superioridad 
de logros posteriores. 


LOS TOROS 


E parece que esta Antología (1) no va 

a gustar solamente a los lectores co- 
munes—en general alejados de la 
poesía—, tal y como cree Rafael 
Montesinos. Se dirige también a los 
aficionados a la poesía y a los poetas. Mu- 
chas veces me he preguntado por qué el tema 
de los toros interesa hoy tan escasamente a 
los nuevos poetas españoles. Escribir, en nues- 
tros días, un poema de asunto taurino suena 
en ciertos oídos a casticismo, a limitación, a 
desinterés por lo diario. Y, sin embargo, po- 
cos temas tan actuales y cotidianos y, sobre 
todo, de una riqueza tal de invitaciones. La 
poesía, igual que los toros, es un riesgo y un 
sacrificio. No hay en una corrida de toros 
ninguna retórica. El hecho de que la muerte 
sea «protagonista» debiera despertar la cu- 
riosidad de los poetas, embebidos a menudo 
en una monotonía fabricada en serie. Los to- 
ros ofrecen violencia..., ¡qué falta hace ese 
nervio en nuestra poesía! Y no sólo eso: el 
tema de España preocupa con fatiga a unos 
y otros. ¿Cómo, entonces, no acudir al es- 
pectáculo más nacional —y popular—, y desde 
su centro extender los radios hasta la sensi- 
bilidad y golpearla de españolismo? Hay mil 
maneras de llegar al hombre de la calle; pues 
bien: a ese hombre, español o extranjero, se 
le podría llegar con el pretexto de los toros y 
hacerle tragar la píldora deseada. Me asom- 
bra comprobar que ciertos poetas mo se hayan 
apercibido del inmenso caudal a negociar. En 
cuanto al poeta normal y sin trucos, también 
encontraría en los toros, si no el anecdota- 
rio o la sola descripción, sí una baraja de vi- 
talidades y llamadas a las que un poeta no 
se mostrará ajeno. 

Rafael Montesinos ha puesto el epicentro 
de su Antología, con muy buen criterio, en la 
generación del 27; ha incluído a Fernando 
Villalón (aunque por edad fuese anterior), a 
Gerardo Diego, Federico García Lorca y Ra- 
fael Alberti. Junto a estos poetas, Manuel 
Machado, que abre y cierra el verdadero mo- 
dernismo español, y que es padre, en tantas 


EIN EA 
por MANUEL MANTERO 


cosas, de la citada generación del 27. Y, por 
último, los nombres de Miguel Hernández y 
Rafael Morales, quienes recogen la herencia 
con tonos distintos. 

Hay mayoría de andaluces; quizá de eso 
provenga el gusto por lo taurino. Pero esta 
explicación no basta. Pensemos que la gene- 
ración del 27, motejada con frecuencia de 
narcisista y deshumanizada es, con mucha po- 
sibilidad, la más vital de nuestro siglo. Aque- 
llos poetas (incluyo a Machado, Hernández y 
Morales) son legítimos vividores. En sus poe- 
más se palpa y se masca la acción. Así, puede 
hablarse de un existencialismo a tono con 
la corriente contemporánea filosófica de los 
años 20. La generación del 27 tiene vida en 
los versos de sus poetas; no es suficiente decir 
que el éxito conjunto dependió de la calidad 
de cada uno. Hubo una interrogación de vida, 
una indagación existencial y no rutinaria que 
puso a esos poetas a la cabeza de la poe- 
sía de su tiempo. Manuel Machado también 
fue un vividor, y además considerado por los 
nuevos como maestro. Miguel Hernández des- 
tapa tanta sangre y calor en su poesía, que 
sigue y hasta supera esa línea existencial. Y 
Rafael Morales, que a primera vista pare- 
cería biográficamente el menos vital, termina el 
recuento antológico sin desniveles; con leer sus 
libros, abiertos a la amplitud de lo diario (des- 
de los semáforos al carro de la basura), cual- 
quier lector halla justificada su presencia den- 
tro de la unidad de la Antología. Tengamos 
además en consideración que el poeta de hoy 
no guarda ninguna semejanza con el de antes 
de la guerra; hoy ha de ocupar su vitalidad 
en multitud de problemas de tipo económico 
y, biográficamente, deja resbalar la acción para 
ponerla, vertida con personalidad, en la poesía 
escrita. 

Es un hecho que Rafael Montesinos ha 
acertado en los nombres. Sin embargo, ¿debió 
aumentar el número—siete—de poetas antolo- 
gizados? Opino que no. Existen numerosos 
poetas que han tocado el tema de los toros, 
pero minguno con la dedicación o la inten- 


POESIA 


sidad de los representados. Las antologías de- 
ben siempre, por otra parte, limitar el número 
de poetas. Sigamos con otra pregunta: ¿Están 
bien escogidos los poemas? A Manuel Macha- 
do se le ha incluído la portentosa «Fiesta Na- 
cional». F. Villalón, el grande y desigual poe- 
ta de los tristes destinos, figura con el soneto 
«Situación» y «[Lucha de toros]», de «La To- 
ríada», y algunas piezas cortas de «Romances 
del 800». Los poemas de G. Diego quizá sean 
los más discutibles, dada la masa y la popula- 
ridad de su poesía taurina; es hora de cono- 
cer íntegramente, compactamente, su libro «La 
suerte o la muerte». Las seguidillas de «Tore- 
rillo en Triana» y las décimas «Suerte de va- 
ras» y «Par al trapecio» viven en olor de 
muchedumbre. Federico García Lorca aparece 
con el romance «[Corrida de toros en Ron- 
da]», de Mariana Pineda, y con el «Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías», fabuloso poema de 
la mejor poesía universal. De Rafael Alberti 
se incluyen: «Joselito en su gloria», «El Niño 
de la Palma», «Corrida de toros», dos tremen- 
dos sonetos de «El toro de la muerte», «Bahía 
de los mitos», «Canción 36» y «Un solo toro 
para Luis Miguel Dominguín», modernísimo 
poema de una calidad fastuosa y que demues- 
tra cómo hoy se puede escribir poesía de to- 
ros que sea de siempre. Miguel Hernández y 
Rafael Morales acaban la Antología con sone- 
tos, todos conocidos hasta la exageración: de 
Hernández, cinco de «El rayo que no cesa», y 
de Morales, siete de «Poemas del toro». 

Esta Antología es un ejemplo a seguir. Del 
éxito popular no hay que hablar; los poetas 
incluídos lo garantizan. Pero del éxito entre 
los poetas, de ése quiero creer y esperar. Que 
la poesía última española, tan alta, aprenda 
en los toros a componer el gesto y a arries- 
garse. Y que nadie tenga por esteticista o des- 
preocupado al que, con motivos táuricos o tau- 
rinos, escriba unos versos en que el poeta esté 
entero o sangrante, ileso o vulnerado. 


(1) MONTESINOS, Rafael: Poesía taurina con- 
temporánea. Editor R. M. Barcelona, 1961. 


REVISTA DE REVISTAS | 


En Zaragoza hay uno, o varios, grupos litera-- 
rios, jóvenes e inquietos, que trabajan seria- 
mente. Gracias a ellos, no se ha interrumpido: 
en la capital aragonesa la tradición de revistas 
literarias. Hoy esos grupos animan dos o tres 
publicaciones poéticas que merecen nuestra 
atención. Una es el DESPACHO LITERARIO de la 
Oficina Poética Internacional, que dirige Miguel 
Labordeta, poeta adscrito desde hace tiempo a 
una lírica surrealista muy genuinamente suya. 
DESPACHO LITERARIO es una de las pocas revis-- 
tas literarias de vanguardia que aparecen hoy 
en España. Sus páginas, de gran formato, llevan 
fotografías y dibujos. En el último número lle-- 
gado a nuestra Redacción se publican trabajos 
de Felipe Bernardos sobre el teatro de Fernando 
Arrabal; de Federico Torralba—uno de los crí-- 
ticos mejor enterados del arte nuevo—sobre el 
escultor Pablo Gargallo; un texto de Fernando 
Pessoa sobre «Poesia: Libertad de existir»; co- 
mentarios críticos de Antonio de Viñuelas, y 
páginas de poesía y relatos. La dirección de: 


DESPACHO LITERARIO es Buen Pastor, 1, Zara- 


goza. 

Como revista independiente se presenta otra 
de las revistas poéticas zaragozanas, la titulada 
Papageno, que dirigen Julio Antonio Gómez y 
Guillermo Gudel (Doce de octubre, 42, Zara- 
goza). En su último número, Papageno pu- 
blica una curiosa pieza dramática de Miguel La-- 
bordeta, Oficina de horizontes, trazicomedia 
epilírica en dos edades y media. 


Citemos, finalmente, la colección de poesía 


Orejudin, que dirige José A. Labordeta, y que 
ha publicado libros de Fernando Ferrero, 
J. A. Labordeta, R. Tello, Manuel Pinillos, Ra- 
fael Melero, Miguel Labordeta y Luis García 
Abrines. 


La revista CUADERNOS, que aparece en París, 


ha publicado en su número de julio interesantes 


trabajos de Raymond Aron, «El sentido de la 
historia»; Víctor Alba, «La nueva clase media 
latinoamericana>; K, H. Silvert, «El nacionalis- 
mo en América latina»; Wilson Martins, «La 


literatura brasileña»: Ramón Xuriguera, «El li-- 


bro ilustrado y la obra de Grau Sala»; Arturo 


Serrano Plaja, «Balcón de París>; un poema de 


Eugenio Florit, etc. 


En su número de mayo, PAPELES DE Son Ar- 


MADANS ofrece, entre otros textos de interés, 
artículos de Edmund L. King, «Gabriel Miró y 
el mundo según es»; Alberto Sartoris, «Urbanis- 
mo y artes plásticas»; Rodrigo A. Molina, «Ob- 
servaciones sobre «Muertes de Perro», de Fran- 
cisco Ayala>; Jean Camp, <Carta a C. J. C.»; 
una carta inédita de Miguel de Unamuno; y un: 
delicioso romancerillo clásico, reunido por Ra- 
fael León. 


La revista ATLÁNTICO, que edita en Madrid la 
Casa Americana, ha publicado en su número 17 
trabajos de Max Savelie, sobre «Las funciones 
de la historia en la era de la ciencia»: Renato 
Poggioli, «Acerca de la cultura soviética o el 
erepúsculo de la poesía y el arte»; Mercedes 
Molleda, «Tres artistas norteamericanos en Es- 
paña»; Ramiro Pinilla, <Lo que debo a Tho- 
reau y a Faulkner»; y el cuento de Manuel 
Plaza, «Perdidos», que obtuvo accésit en el 
último Premio de cuentos Washington Irving. 


h * 


Camtiers pu Sun, la veterana y prestigiosa re- 
vista francesa, publica en su número 360 un ho- 
menaje a Albert Beguin, el gran erítico des- 
aparecido. Colaboran Jean Ballard: Rencontres 
avec Albert Béguin; Jean Cayrol: A. Beguin 
aujourd' hui; Georges Pulet: La pensée critique 
d' Albert Beguin; J. M. Domenach: Le métier, 
y dos textos inéditos y correspondencia del pro- 
pio Beguin. 

Completan el interesante número poemas de 
Lucien Becquer. fragmentos del Journal de Jean 
Colin y un ensayo de Christian Murciaux sobre 
Emily Dickinson, además de las acostumbradas 
crónicas e informaciones bibliográficas, 


La Tame RonbE, en su número 161, corres- 
pondiente al mes de mayo, publica textos de 
Jean Giono, Le grand Théátre; Emm. Bert, 
Bilan de PEurope; Jean-Charles Duval, Degas 
tel que je Pai comnu; Pierre Bertin, Notes sur 
le Japon; P. Duploye, La littérature dans le ro- 
yaume de Dieu, etc., además de las crónicas ha- 
bituales y las secciones bibliográfica y teatral. 


L'Eurora LeTrTERARIA, en su número 8, publica 
un fragmento de Juan García Hortelano, primer 
Premio Formentor, titulado [sabel, y poemas de 
Jesús López Pacheco, pertenecientes a su libro 
Pongo la mano sobre España, además de en- 
sayos de Giancarlo Vigorelli, L'altro fascismo; 
Surkov, Poesie italiane; Ttalo Calvino, Cuader- 
no americano, y un original del fallecido eseri- 
tor inglés Malcom Lowry, Una profezia, un allar- 
me, y los apartados de «L'Europa Artistica» y 


crónicas de actualidad y comentarios bibliográ-- 


ficos, 
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RELEYENDO “LUCES DE BOHEMIA” 


por ALONSO ZAMORA VICENTE 


ELEYENDO a Ramón del Va- 
lle-Inclán se crece, día a 
día, la significación del 
esperpento. Así como las 
primeras manifestaciones 
literarias de Valle-Inclán, 
entre las que destacan las 
Sonatas, se van encasi- 

llando en un paisaje es- 
trictamente libresco—lo que no implica ausen- 
«<ia de vida en sus páginas—, el esperpento des- 
taca cada vez más su aguda personalidad, su 
extraordinario perfil de creación armónica. 
Porque el gran riesgo del esperpento era el 
dejar fuera de sitio, sin someterlo a la idéntica 
visión que sufren los motivos esenciales, algu- 
no de los componentes laterales de la obra. 
Y Valle-Inclán ha sabido ensamblar en una 
armonía insuperable—armonía hacia abajo, ha- 
cia el extremo inferior de lo humano—todo 
lo que en el libro entraba: gritería, resonan- 
«cias, ecos, lenguaje, colores, ademán. Si las 
Sonatas fueron una terca voluntad de belleza, 
esperpento—lo esperpéntico en general—es 
ya un estilo de vida, en el que nada de lo en 
él incluso deja de moverse en idéntica contra- 
«danza. Asombroso esfuerzo de acomodación, 
«de tenacidad, de la que sale, sin duda, la más 
alta calidad literaria de la primera mitad de 
nuestro siglo. 


Ya se ha dicho en varios sitios, de muy di- 
versas maneras (Fernández Almagro, Pedro Sa- 
linas, yo mismo), cómo se ve, plásticamente, el 
nacimiento del esperpento en los espejos del 
«<allejón del Gato. Pero esto, contado y vuelto 
a contar, lleno de sentido emocional e indubi- 
table trasparencia para los que nos miramos 
alguna vez en aquellos espejos concretos (el 
¡Santiago y cierra!, de la chiquillería colegial 
«de entonces), esto, digo, empieza a ser erudi- 
ción para muchos. He hecho la prueba más 
«le una vez. Para algunos, la noticia bordea la 
añagaza, sobre todo al ver unos segundos es- 
pejos que nacieron en un bar nuevo de la 
misma calle—¿le recordaría alguien al propie- 
tario el ilustre papel de sus antecesores, por 
cierto en la pared de enfrente?—. Para otros, 
ni siquiera existe el señuelo. Las citas de Lu- 
ces de bohemia deberán llevar una nota a pie 
«de página, irremediablemente y pronto. De esta 
forma, la erudición hará definitiva compañía 
a la breve calleja, camino de ninguna parte. 
Y, sin embargo, habrá que insistir siempre en 
este procedimiento expresivo de 1920, 

El esperpento tiene en su base—todos esta- 
mos de acuerdo—una deformación. Yo añadi- 
ría que es una deformación única, violenta, 


-hecha de un solo aliento, y en la que todo, 


absolutamente todo, queda domeñado por una 
arrebatada furia, de la que nada puede zafarse. 
No se trata de una deformación caprichosa, 
acentuando lo que se quiera, sino que, dentro 
de una ocasionalidad, la desmesura obra sobre 
todo lo que en esa ocasión vive y convive, ín- 
tegramente. Fuera de esa situación, vuelve a 
surgir la realidad tosca, estricta. Dentro de la 
circunstancia en que se gesta la obra, no cabe 
más que la deformación, atroz, mantenida. Un 
ejemplo podrá ayudarnos. Pongamos en nues- 
tra mano una ficha, escrita con impecables da- 
tos. Esa ficha seguramente es rectangular. En 
«cualquier lugar del mundo, haya llegado o no 
hasta allí la geometría suficiente, esa ficha es 
un rectángulo. «Es una superficie limitada por 
una quebrada de tantos ángulos.... etc., etc.» 
Esa ficha es la realidad concreta. en tema, 
«contornos, gracia, etc., con la que estamos pre- 
ocupados. Puede muy bien suceder un día en 
que esa realidad nos desagrade y nos despierte 
una dormida irritación, súbita cólera, y, em- 
pujados por este nuevo sentimiento, la estru- 
jemos, frenesí y amargura revueltos, entre los 
dedos. Pasada la cólera, esa ficha sigue siendo 
el mismo rectángulo de antes, nadie se atre- 
vería a negarlo, pero ¡cómo se nos presenta! 
¡Qué cimas, qué fosos invisibles entre sus arru- 
gas! De lo que tenía escrito, a veces se percibe 
tan sólo una desordenada siembra de mayúscu- 
las y, quizá, si la tinta se ha corrido, un turbio 
chafarrinón. Todo en la ficha se ha sometido 
a una distorsión: eso es el esperpento, agudas, 
«cortantes líneas quebradas, que dejan ver, agra- 
vada, la filigrana honda y maltrecha del papel. 
Para Ramón del Valle-Inclán, la vida española 
Tue la ficha exprimida y sus resultados, de idén- 
tica área, la gran cucaña de la vida nacional. 

Y de ahí mana la conclusión evidente. En 
el oprimido presente, ya pasado inmediato, 
está también incluído el futuro. Ya Fernández 
Almagro vio que las críticas esperpénticas del 
pasado están hechas con el ánimo predispues- 
to al comentario de lo presente. La experiencia 
subsiguiente, añado yo, ha puesto al desnudo 
cómo se incluía también el mañana. El futuro 
queda inmerso en esta retorsión desde que se 
cuenta con la insatisfacción, motivo de ese 
“aplastamiento de la realidad aseada y oficial. 
El prodigio literario vendrá después. Y éste 
«consiste, nada más, nada menos, en que ni 
uno solo de los recursos utilizados quede sin 
pasar por ese filtro fantasmal, vistos al través 
«de una lágrima pertinazmente detenida. 


Un par de calas nos hará ver en qué con- 
siste este proceso. Exteriormente, la Princesa 
Gaetani, heroína de la Sonata de primavera, 
sumisa a esta dinámica, se convierte en la Rei- 
na castiza. Del sosiego equilibrado, propio de 
la gran dama extraída de un cuadro renacen- 
tista, pasamos a los trazos agrios del anuncio; 
un gesto reposado, de manos extendidas, se 
-trasmuta en el abanico alocado, en respingos 
“sonoros; la frase encendida, rítmica, cadencio- 


sa, se hace entonación de arrabal, aplebeyada, 
quizá alguna blasfemia rodeándola. La prosa- 
pia, el sentimiento orgulloso de casta, de histo- 
ria, la gloria nacional, los valores literarios, 
los vestidos, las supersticiones, la política, los 
propios ensueños... Todo asoma su envés. El 
correlato se puede perseguir, vida creciente, 
paso a paso. La gritería patriotera, por ejem- 
plo, se pone en pico de un loro, que grita, 
sin ton ni son, «¡Viva España!», o en el bo- 
rracho sucio que sale de una taberna («¡Vivan 
los héroes del Dos de Mayo!»), en el chiquillo 
pelón, que, a caballo en una caña y con un 
gorro de papel, silabea trotando: «¡Vi-va-Es- 
pa-ña!» Idéntico proceso hacia abajo se puede 
percibir con la visión de los personajes. Lo 
de menos es el motivo central, infrahumano, 
de Max Estrella y la gente que le rodea. Lo 
esencial está en la melodía, en el acompaña- 
miento al fondo, que se transforma igual que 
los tipos centrales. Recordemos la aparición 
escénica de un alto personaje: «Su excelen- 
cia... asoma en mangas de camisa, la bragueta 
desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos 
pendientes de un cordón, bailándole sobre la 
panza.» ¿No es esto lo que queda después de 
estrujar entre los dedos el retrato solemne de 
las ceremonias? El loro, chilloteando y rabioso 
de colorines, ¿no es ese portero que repite 
mecánicamente consignas, «vejete renegado, bi- 
gotudo, tripón»? Y este vejete, ¿no lleva ya el 
grotesco salto del bizarro oficial que se cae 
del caballo en las procesiones? Del color del 


loro que grita nobles palabras—sin sentirlas— 
pasamos a un elemental hombre de vistoso 
uniforme, que también habla—sin saber qué—, 
y de ahí llegamos al ridículo movimiento del 
que se cae, bizarro sin serlo, en la difícil co- 
yuntura de una procesión. El esquema, la di- 
rectriz de no ver más que el lado descendente 
de las cosas tiene el peligro de no funcionar 
alguna vez y dejar fuera algún armónico «nor- 
mal». La pericia es intocable, lo que revela 
que el esperpento era vivido desde dentro, con 
auténtica desazón, es decir, con amor. Porque 
todo esto que venimos señalando revela una 
mirada que comparte la real desventura. No se 
trata de caricaturas grotescas, sino de la vida 
creciente, dolorosa, en inaplazable exigencia 
de superación y de enmienda. Ver el esperpen- 
to como carcajada, sin más, me parece cómodo 
extravío. El esperpento es una cala en la hu- 
manidad: sin creer en ella, no se realizaría 
tal expedición. 

Claro está que, desde el punto de vista lite- 
rario, la lengua del esperpento es la primera 
en acatar, y con verdadero virtuosismo, esta 
desarticulación. El párrafo medido, ordenado, 
peinadísimo, de la expresión con raigambre 
modernista, se convierte en queja, alarido, bal- 
buceo. Lo discursivo, en coloquial; lo insi- 
nuante, en directa injuria o blasfemia desnuda. 
Sin temor a exagerar, diría que Luces de bo- 
hemia es el libro más lleno de admiraciones 
y de puntuación más fonética de toda la lite- 
ratura española. Esto mos explica esas asoma- 
das del tipismo madrileño, con un regusto de 
sainete elevado a categoría superior, o del caló, 
al lado de frases de tipo tradicional. Todas 
brotando con una perfecta adecuación, lo que 
las dignifica instantáneamente, haciéndolas lite- 
rarias en el instante mismo de nacer. El estu- 
dio de esta lengua, que no desisto de hacer, es 
verdaderamente apasionante. 


Sí, el esperpento de Valle-Inclán aún nos 
enseña mucho, sobre todo en lo que de pre- 
ocupación creadora encierra, y más en estos 
tiempos de fatigosa reproducción seudofoto- 
gráfica. Creo que ha llegado la sazón de estu- 
diarle serenamente, sin cometer el desacato de 
extraer de él afirmaciones o negaciones aisla- 
das, falazmente útiles para determinadas pos- 
turas, y sí destacar su total armonía, su tras- 
cendente vigencia. Amor por la realidad espa- 
ñola, a la que querríamos de otra manera más 
digna y mejor representada, superior, diríamos, 
a la mezquindad cotidiana. Eso quieren decir, 
por ejemplo, los casos en que se presupone 
cómo serían Hamlet y Ofelia en manos de los 
Quintero, o las afirmaciones de que en España 
se premia lo que se premia y no se valora lo 
que se debería valorar, o las burlas contra 
la ciencia alemana, y tantas cosas más. Cuando 
ese estudio se haga, veremos que en el esper- 
pento nada está de sobra ni alegremente dicho, 
sino que todo está palpitante, que todos andu- 
vieron de alguna manera sobre este trozo de 
la tierra, y que se manejan a vueltas con la 
ilusión, la memoria, la experiencia y la fantasía 
(mezcla en la que está el secreto del arte más 
nuevo). Así entendemos la lengua de Madama 
Collet, o el gesto del ministro que, para dor- 
mir, se hace un gorro con la Gaceta, o el telé- 
fono, que se orina, sonante, sobre el regazo 
burocrático, y percibiremos la estrecha relación 
que existe entre las apostillas y la pintura de 
su tiempo al ver esa habitación que tiene «un 
recuerdo partido por medio de oficina y de 
sala de círculo con timba». Y valoraremos su 
alcance profético, fácil de lograr por moverse 
en el estrato más bajo de los valores humanos. 
Lección del esperpento, el más brioso esfuerzo 
por destruir una humanidad corrompida, inser- 
vible, en esperanza de otra más presentable y 
generosa. 


Juan Ramón sobre Valle-Inclán 


En 1903, el joven Juan Ramón escribió su impresión sobre otro joven, poeta modernista 
como él, que acababa de publicar un libro. Gracias a la señora viuda de Juan Guerrero Ruiz 
y al material ilustrativo del libro de inmediata aparición Juan Ramón de viva voz, podemos 
ofrecer a los lectores el interesante documento que es el borrador de aquella nota. 
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JARDIN UMBRIO, por don Ramón del Valle-Inclán. - Madrid, 1903 


Como yo sabía que don Ramón del Valle-Inclán andaba 
enamorado de este bello título, cuando se anunció el libro 
mandé por él prontamente. deseoso de saborear unos encantos 
recónditos, de un lirismo romántico y sentimental que yo colo- 
caba en un ambiente de verdor húmedo y umbroso en un 
fondo de abandono y de melancolía—algunos de esos viejos 
palacios cerrados que doran las tardes de primavera—, entre 
fuentes sin agua y con musgo a una luz histórica dormida del 
sol. No quiero decir que haya tenido hoy una desilusión: he 
gustado nuevamente estos cuentos, que ya me eran conocidos, 
estos cuentos admirables y he puesto señales en la mayor parte 
de las páginas; he recordado que el concurso de cuentos de 
«El Liberal» no tuvo a bien conceder el primer premio al cuen- 
to «¡Malpocado!; yo me indigné porque entiendo que una joya 
vale bien cien duros y creí, muy español, que se dijera, poco 
más o menos, que aquel cuento sólo valía cincuenta. He pen- 


- sado otra vez que estas prosas de arte de Valle-Inclán debieran 


grabarse en letras perdurables, en grandes y claras letras, sobre 


folios sonantes, grandes letras que permitieran apreciar la jus- 
teza y la filigrana de la frase, la maravillosa manera de decir 


bellezas sin veladuras artificiosas ni recursos plebeyos y retó- 
ricos... Ahora bien, creo que no era este título para estos cuen- 
tos. Este título bien merecía todo un libro nuevo y trabajando 
una nueva ternura y una nueva tristeza del corazón; unas pá- 
ginas en donde la pluma labra el encaje de oro y de ensueño 
del alma. Recordáis aquella divina Sonata de otoño... De todos 
modos, bello es el libro y bello es el título. Y como yo sé bien 
que cada cosa puede y debe responder a un estado de alma, 
como pienso que es indiferente rimar el título con el poema 
y que también piensa así este poeta amigo mío, puede haber 
un libro de versos y otro de títulos, me resigno y endulzo con 
quimeras mi melancolía, mientras me voy desconsoladamente 
por ese camino donde cantan los sapos y el ruiseñor. 


J. R. JimÉNeEz 


| 
-/ 
14 
| 
| 
0 
| . 
| 
| 


INSULA - Núms. 176-177 - Página 10 


UNA NOTA SOBRE BAROJA 


N los siete tomos de sus 
Memorias, Pío Baroja se 
refiere con frecuencia a 
Ramón del Valle-Inclán. 
Como es de costumbre 
cuando el amargo, resen- 
tido y celosamente hu- 
milde Baroja escribe de 
sus contemporáneos—en 
particular de los que ya han fallecido—, sus 
alusiones a Valle-Inclán son muy rara vez 
cordiales o elogiosas. De hecho, sus observa- 
ciones sobre la apariencia física de Valle- 
Inclán son extremadamente mezquinas y su 
envidia del éxito de Valle con el público, los 
críticos y sus ilustres contemporáneos es la- 
mentable. 


Si Jean Cassou menciona la nobleza caba- 
lleresca de Valle-Inclán y sus gestos sober- 
bios, Baroja se siente obligado a contestar : 
«Nobleza caballeresca de Valle-Inclán no sé 
por qué, ni gestos soberbics, tampoco»; y 
trata de desvalorizar la opinión del presti- 
gioso crítico francés, tildándole de «un tanto 
judaico». A la referencia de César Barja a 
«la noble, ascética y peregrina figura de 
Valle-Inclán» Baroja replica con irritación : 
«Yo no le noté que tuviera tipo noble ni 
ascético...» Poco contento con el tratamiento 
que él mismo ha recibido de manos de los 
críticos, Baroja generaliza con pucheros de 
niño mimado: «Cuando hay que nablar mal 


de un tipo me sacan a mí, y cuando hay. 


que repartir los elogios me dejan a mí a un 
lado.» Su propia descripción de Valle frisa 
con el naturalismo: «Valle-Inclán no era 
hombre de cara bonita, ni mucho menos; 
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tenía restos de escrófula en el cuello. La 
nariz, un poco de alcuza; los ojos, turbios e 
inexpresivos; la barba, rala y deshilachada, 
y la cabeza, piriforme, y, sin embargo, para 
muchos era algo como un gigante y hasta 
como un Apolo... llegó a convencer de que 
tenía una cara correcta, una barba espesa y 
una voz tonante». Una cita más—teniendo 
presente que Baroja es autor de una obra 
intitulada Judíos, comunistas y demás ralea— 
bastará para mostrar que no exageraba de 
ninguna forma cuando confesó: «Yo reco- 
nozco que tenía un fondo de antipatía física 
y moral por Valle-Inclán». Durante la segun- 
da guerra mundial numerosos individuos lo- 
graron escapar del holocausto nazi cruzando 
la frontera francesa a España. Sobre este 
éxodo escribe Baroia como testigo de vista : 
«En las proximidades de Hendaya, buscando 
el pasar la frontera, había lo menos diez o 
doce mil automóviles, unos detrás de otros, 
y, entre éstos, si no la mitad, la tercera parte 
eran de familias ¡udías. Entre ellos había 
tipos que yo no sé si sería la mayoría rabi- 
nos, que parecían de la familia de Valle- 
Inclán. El mismo color, la misma mirada, las 
mismas barbas y la misma expresión desafia- 
dora.» Pero había más cue una antipatía 
física y moral entre ellos. Baroja añade que 
existía también «una antipatía intelectual», 
que explica de la siguiente manera: «él 
[Valle-Inclán], con razón o sin ella, temía 
que el mejor día, o en la mejor ocasión, yo 
hiciera algo que estuviera bien, y yo, con 
motivo o sin él, no tenía ese temor. ¿Por 
qué? Principalmente, porque yo creía que su 
idea de la novela y del estilo era radical- 
mente falsa, y aue no podía llevar más que 
a obras amaneradas y sin valor. Cualquiera, 
al oírnos hablar, hubiera pensado: «Valle- 
Inclán es el que se cree seguro y Baroja 
vacilante», y no había tal. Así resultaba, que 
él leía mis libros cuando avarecían, y yo no 
leía los suyos, poroue, dadas sus premisas, 
yo estaba seguro de que no me podían gus- 
tar». 


Tras estas palabras late la insinuación lite- 
raria—las insinuaciones morales e intelectua- 
les son bien transparentes, vara no hablar 
del morboso rencor que denuncian—de que 
Valle-Inclán pudo haber plagiado algunas de 
sus obras. Anteriormente había mencionado 
con mal disfrazada indienación (que le ha- 
bían acusado «en un periódico de provincias 
de tomar la frase de «Viva la bagatela», de 
Valle-Inclán, cuando yo fuí el primero en 
exhumar ese grito del abate Swift». Para 
complicar las cosas un tanto v para confir- 
mar que Baroia no es infalible, pese a la 
primera frase de sus Memorias: «Yo no ten- 
go la costumbre de mentir» (como si esto 
fuese alguna garantía de que siemvre dijera 
la verdad en vez de una versión bastante 
subjetiva y parcial de ella). nos encontramos 
con que en 1947 Azorín reclamaba para sí la 
expresión «viva la hbagatela» yv daba a en- 
tender que Valle estaría nensando vrecisa- 
mente en él cuando la usó en Luces de Bo- 
hemia. 


En realidad, no fue ésta la única ocasión 
en que le acusaron a Valle-Inclán de haberle 
plagiado a Baroja. En 1949, José A. Balseiro 
creyó comprobar que un pasaje de Tirano 
Banderas tenía «un precedente directo, in- 
discutible. en el libro Y, capítulo VI, de Las 
inquietudes de Shanti Andía.» Pero se ha de- 
mostrado últimamente en la Nueva Revista 
de Filología Hispánica. XIV (1960), páginas 
73-88, que una obra preterida de su amigo 
Ciro Bayo (Los Marañones), además de las 
crónicas de Francisco Vázauez y Toribio de 
Ortiguera, fue su fuente de inspiración para 
el epílogo de Tirano Banderas. Sin embargo, 
no es del todo imposible cue Valle-Inclán 
tomara alguna frase de las obras de Baroja. 

Para las cuatro Sonatas de Valle-Inclán 
se han buscado influencias en las obras de 
Eca de Queiroz, Chateaubriand, Zorrilla, 
Maeterlinck. Casanova, D'Annunzio y Barbey 
d'Aurevilly. Valle mismo indicó—con su per- 
petuo deseo de confundir y desorientar a los 
críticos—que tenía en mente las Doloras de 
Campoamor mientras escribía las Sonatas. 
En otra ocasión afirmó que un episodio de 
la Sonata de estío estaba inspirado en Los 
bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, una 
interminable novela mexicana por entregas. 
Pero esta confesión la hizo Valle en una 
conferencia ante la Escuela Preparatoria de 
la Universidad de México, sin duda por pro- 
curar complacer a su auditorio, 


Que yo sepa, nadie hasta ahora ha men- 
cionado las novelas de Baroia como posible 
fuente de la cual pudo haber sorbido Valle 
alguna materia prima para sus Sonatas. Ima- 
ginar que Valle-Inclán pudo encontrar algo 
—hasta una frase—para la exquisita y cin- 
celada Sonata de primavera en una de las 
novelas de Baroja parece inconcebible. No 
obstante, voy a demostrar cómo una frase 
capital, que ocupa una posición destacada en 
la Sonata de primavera, viene de un pasaje 


insignificante de las Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Parador. 

Un hecho bien conocido y manoseado por 
la crítica es que las novelas de Baroja están 
entre las más densamente pobladas de la 
literatura del siglo xx. Están llenas de aves 
de paso, de esos personajes que aparecen fu- 
gazmente, en un encuentro casual, y luego, 
sin más, desaparecen. En la novela de Sil- 
vestre Paradox, presenta Baroja a un tipo 
estrafalario llamado Rams que pasa por un 
escritor de gran promesa, siendo de verdad 
un andrajoso entre varios, «la mayoría de 
ellos solemnísimos golfos de profesión». En 
su única aparición en la novela, Rams hace 
la siguiente declaración insólita : 

—¡Oh!—añadía Rams, con sonrisa amable 
de señorita de mostrador y unos ojos de loco. 
—Yo soy narcisista; mi epsicología [sic] es 
muy complicada. De no ser lo que soy, qui- 
siera ser confesor de princesas. 


En la Sonata de primavera—como todos 
recordarán—el Marqués de Bradomín, vuelto 
a la «realidad» tras un ensueño amoroso so- 
bre María Rosario, confiesa descaradamente: 

«En lo más florido de mis años, hubiera 
dado gustoso todas las glorias mundanas por 
poder escribir en mis tarjetas: El Marqués 
de Bradomín, Confesor de Princesas.» 


¿Sería puro azar que Baroja y Valle-Inclán 
coincidieran en la frase confesor de prince- 
sas? Creo que no, y por varios motivos. Pri- 
mero, examinemos el texto (o los textos) de 
la Sonata misma. La primera edición, publi- 
cada en 1904, nos devara una pequeña sor- 
presa, ya aque no figura en ella la frase 
confesor de princesas. En cambio, la oración 
que nos interesa reza así: 


«En lo más florido de mis años hubiera 
dado gustoso todas las glorias mundanas para 
poder escribir en mis tarjetas: El Marqués 
de Bradomín, confesor de reinas y de em- 
peratrices.» 


En la edición de 1907 y en una edición 
posterior publicada sin fecha en Santiago de 
Chile se encuentra aún confesor de reinas y 
de emperatrices. Por fin, en las ediciones de 
1913, 1922 y 1928, leemos confesor de prince- 
sas, la frase que ha impresionado a tantos 
críticos y de aque han servido nada menos 
que para definir la personalidad del Mar- 
qués de Bradomín. Pero ¿qué había tras este 
cambio? Hay varias posibles contestacio- 
nes. La primera explicación que se nos ocu- 
rre es que confesor de reinas y de empe- 
ratrices fue la tentativa inicial de Valle 
de disfrazar la frase Que le había tomado a 
Baroja. Otra solución nos proporciona el 
mismo Valle-Inclán: «Cuando corrijo las ga- 
leradas me suelen advertir: «Faltan unas 
líneas, o hay una línea más corta o más 
larga, o sobran unas palabras para cerrar la 
página...» y yo, por complacer, hago las co- 
recciones necesarias para que, tipográfica- 
mente, resulten bien los capítulos y finales 
de párrafo». Y la verdad es que confesor de 
princesas (con sus letras mayúsculas) es una 
expresión estilística y tipográficamente más 
impresionante, más rica en asociaciones per- 
versas, en resonancias de amor ilícito. E in- 
dudablemente ofrecía un final de párrafo y 
de capítulo más dramático y visualmente 
más atractivo que la difusa y menos evoca- 
dora locución confesor de reinas y de empera- 
trices, a la vez que confesor de princesas 
estaba más en consonancia con los gustos 
amatorios del Marqués en aquella época de 
su vida. Otro posible motivo por la variante 
—conocidísimo a todo estudioso de las obras 
de Valle-Inclán—es que tenía un impulso 
irresistible de retocar sus textos de edición 
en edición, añadiendo y suprimiendo pala- 
bras y frases, dando un nuevo matiz a un 
verbo por medio de una preposición distinta, 
a un nombre con un adjetivo más audaz. 
Nótese, por ejemplo, la feliz intencionalidad 
en cambiar la frase «hubiera dado gustoso 
todas las glorias mundanas para poder es- 
cribir en mis tarjetas» (así en las ediciones 


de 1904, 1907, 1913) a «hubiera dado gustoso 
todas las glorias mundanas por poder escribir 
en mis tarjetas», en la edición de 1922, sub-- 
rayando de esta manera el motivo subya- 
cente y emocional del acto más que su con- 
tenido consciente, deliberado, intelectual. Pero. 
hay todavía otra explicación aun más com-- 
pleja, compuesta de realidad y ficción, que 
me parece verosímil también. 


En las Aventuras, inventos y mixtificacio- 
nes de Silvestre Paradox, a raíz de la apari-. 
ción de Rams, se describe a otro personaje :: 


«Pérez del Corral mentía con una tranqui-- 
lidad admirable, y se creía un discípulo aven-- 
tajado de Machiaveli y del divino César Bor-- 
gia. Ese era el adjetivo que empleaba al 
hablar del célebre príncipe. Tenía una me-. 
moria admirable, una petulancia de damise-- 
la, una soberbia satánica y, a veces, rasgos 
de un desprendimiento y de una generosidad 
de gran señor». 


Es avbenas necesario mencionar que en la 
descripción de Pérez del Corral y la confe-- 
sión de Rams hay características que traen 
a las mientes sus semejantes en el Marqués. 
de Bradomín y en Valle mismo. De verdad, 
todos los raseos de los dos personaies baro- 
jianos. narcisista, mentiroso, memoria admi- 
rable, petulancia, soberbia satánica, rasgos: 
de un desprendimiento y de una generisidad 
de gran señor, todos se han atribuído en una 
forma u otra a Valle-Inclán y, después, en 
las Sonatas, al Marqués de Bradomín. Aun 
la frase «divino César Borgia» aparece en la 
Sonata de primavera y en un cuento tem-- 
prano de Valle llamado Beatriz. El nombre 
de César Borgia figura también en la Sonata 
de otoño y la Sonata de estío y, lo que es: 
más importante, había de ser una referencia. 
frecuente en la conversación del Valle. 


¿No es posibie, pues, suponer que Baroja 
estaba parodiando el modus vivendi de Valle, 
su credo literario y el movimiento modernis-- 
ta en sí, al cual se sentía y se declaraba 
muy hostil? Como recuerda en varias ocasio-- 
nes en sus Memorias: «Una persona con la 
que he convivido mucho tiempo, a pesar de- 
estar muy pocas veces de acuerdo con él en 
cuestiones literarias, era Valle-Inclán». Ade-- 
más, unos años antes de la publicación de las 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Sil-. 
vestre Parador (1901), el 7 de noviembre 
de 1898 para hablar concretamente, Valle- 
había actuado en La comida de las fieras, de 
Benavente. Según Fernández Almagro, sólo 
le faltaba a Valle «forzar humoristicamente- 
un poco las líneas de su propio carácter» 
para hacer su papel, ya que había de ser un 
poeta «de los llamados decadentes, estetas o 
modernistas». El papel fue de reducidas pro- 
porciones, pero suficiente para presentar una 
caricatura de un nuevo mcdo literario. Fue- 
Valle-Inclán, creo yo, y este «nuevo modo. 
literario de ser», los que satirizaba Baroja. 
en los susodichos pasajes de su novela. 


Y Valle-Inclán, con suprema ironía, con: 
infalible buen gusto, se vengó de Baroja, sa-- 
cando la frase confesor de princesas del ol- 
vidado pasaje de sátira novelística que había 
dirigido contra él y los próceres de su credo 
literario. Primero la disfrazó como confesor: 
de reinas y de emperatrices, mas luego, con. 
audacia picaresca, decidió usarla en su forma 
original, dándole un nuevo sentido y una 
posición destacada en su propia obra, de-- 
mostrando, otra vez, que la originalidad no 
es más (ni menos), que una manera inédita 
de combinar materiales trillados o exóticos 
para formar una totalidad nueva. Valle-In-- 
clán, con su divina mano de nieve, su prodi.-- 
gioso «hálito de personalidad», supo arrancar 
a las viejas cuerdas otra melodía única e 
imperecedera. 


(*) Publico aquí, sin aparato erudito, parte 
de un trabajo que se leyó en inglés ante la 
American Association of Teachers of Spanish 
and Portuguese ,reunida en San Diego, Califor- 
nia, los días 28-30 de diciembre de 1960. 


Don Ramón en su lecho de muerte, por Maside 


| 
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DO renacimiento—ha seña- 

lado Azoriín—empieza por 
una influencia exterior, 
que con su presencia in- 
quietante y sólo a medias 
asimilable viene a revita- 
lizar un cuerpo histórico 
casi inerte. En el Renaci- 
miento italiano la sociedad 
cristiana del siglo xv queda turbada por la in- 
tromisión de ideales trovadorescos, clásicos y 
neoplatónicos. La generación de Valle-Inclán 
queda sometida a dos influencias muy dispares, 
incluso antagónicas, en todo caso difícilmente 
conciliables. Por una parte, los ideales estéticos 
«del modernismo; por otra, la sensación—no in- 
telectual o artística, pero no por ello menos 
«aguda o influyente—de la crisis histórica y so- 
cial del «antiguo régimen» hispánico del si- 
.glo 

La sensación de crisis engendra, como es sa- 
bido, una postura renovadora frente a la estruc- 
tura tradicional de sociedad y de ideas estable- 
cidas. Pero el esteta y el crítico social raras 
veces consiguen entenderse: los miembros de 
la generación de Valle-Inclán parecen dividirse 
en dos bandos, uno buscador de la belleza (Juan 
Ramón, Valle-Inclán), otro en pos de la reno- 
vación social o ideológica (Unamuno). Las ten- 
dencias se mezclan, alternan, pero raras veces 
quedan combinadas armoniosamente: el propio 
Ortega, en la generación siguiente (y en quien 
Juan Marichal señalaba recientemente rasgos 
de estilos modernistas) se quejaba de que el 
público resbalaba sobre sus metáforas sin com- 
prender sus ideas. 

La situación, relativamente sencilla en esque- 
mas, a vista de pájaro, se complica considera- 
blemente cuando nos acercamos a un autor con- 
«creto. A Valle-Inclán, por ejemplo. ¿Es el Valle- 
Inclán de las Sonatas—tan cuidadosamente ana- 
lizadas por Alonso Zamora Vicente—el mismo 
de los esperpentos y de los deformadores es- 
pejos del Callejón del Gato de que nos habla 
Pedro Salinas en su Literatura española si- 
glo XX? Si examinamos por encima el mundo 
compacto, terso, perfumado y erótico de las 
Sonatas y lo comparamos con los gestos agrios, 
los colores acres y las voces entre chillonas y 
cascadas de, por ejemplo, Viva mi dueño, una 
primera conclusión—provisional—, a la que no 
es fácil resistir, será que Valle-Inclán se ha 
transformado, que ha cambiado de método y 
de objetivos. En términos cinematográficos, el 
Valle-Inclán de las Sonatas nos hace pensar no 
en Bardem—a pesar de ser el realizador de la 
película—, sino en el Visconti de Senso. El de 
Viva mi dueño, en cambio, nos recuerda algu- 
mas películas expresionistas alemanas, o una 
fantástica e imposible película histórica inter- 
pretada por los hermanos Marx. 

Claro está que la cuestión del enfoque, de 
las distancias, es muy importante. Los perso- 
najes de Viva mi dueño parecen enfocados des- 
de primeros planos. Se les ve el maquillaje y lo 
granuloso de la piel. En las Sonatas, en cam- 
bio, Valle-Inclán guardaba las distancias, hacía 
poéticos travellings hacia el fondo de largos 
salones vagamente iluminados; la luz era ta- 
mizada y discreta, y las figuras se destacaban 
aureoladas, realzadas por el juego de luces y 
distancias. Sartre—y no es el único—ha visto 
bien la importancia de las distancias en la crea- 
ción literaria. En entrevista reciente (Revista 
«Universidad de México», febrero 1961) señala- 
ba precisamente este problema: «¿Qué es un 
escritor digno de ser calificado de tal? Es aquel 
que crea una cierta distancia con respecto a 
lo observado; aquel que no tiene la nariz meti- 
da en las cosas; aquel que no repite lo que es 
conveniente que los periódicos repitan. Es aquel 
que trata, en una obra, de presentar las cosas 
con cierta perspectiva que permita contemplar 
su totalidad.» Pero añade: «Contemplada esa 
totalidad por el escritor mismo, ocurre que se 
vea conducido a decir 'no' ante cosas que, ini- 
cialmente, debían llevarlo a decir 'sí”.» La ac- 
titud del primer Valle-Inclán es, ante todo, poe- 
tizadora, creadora de valores plásticos y líricos, 
y, por lo tanto, «positiva»; el Valle-Inclán de 
los esperpentos parece empeñado en despojar 
al pasado de sus misterios, sus ricas vestiduras, 
la nobleza implícita en el paso del tiempo y la 
dignidad de lo histórico; es, por lo tanto, «ne- 
gativo». ¿Será ello debido a que en la famosa 
definición de que fué objeto, «eximio escritor 
y extravagante ciudadano», la segunda parte de 
la definición, el ciudadano, extravagante, quizá, 
pero en todo caso atento a la vida política y a 
los aspectos deleznables del pasado, que la ge- 
neración del 98 exponía despiadadamente, em- 
pezaba a dominar al escritor empeñado en crear 
belleza? 

Muy posible. Y. sin embargo, persisten cier- 
tas dudas. Por ejemplo: ¿no era forzoso que 
el modernismo desembocara en algo parecido 
al esperpento, con tal que el escritor modernis- 
ta estuviera dotado de cierto sentido del humor? 
Este era precisamente el caso de Valle-Inclán; 
y lo mismo ocurre con un poeta argentino que 
no tuvo gran cosa que ver ni con la genera- 
ción del 98 ni con Primo de Rivera. Nos refe- 
rimos a Leopoldo Lugones y a su Lunario 
sentimental. ¿No hay, acaso, en esos poemas, 
indudablemente derivados del modernismo, una 
clara actitud irónica y crítica, ciertos evidentes 
deseos de sorprender al lector, de irritarlo in- 
cluso? Los recursos líricos del modernismo es- 
tán ahí maravillosamente aprovechados, pero 
para fines bien distintos. Lo que antes era su- 
blime se convierte en exagerado y absurdo. 
Como el modernismo quería a toda costa llegar 
a ciertos límites, era bien fácil hacerle dar un 
paso más y obligarlo a caer en la exageración. 
Los personajes de los esperpentos son también 
—para volver a los paralelos cinematográficos— 
«como los actos de una vieja cinta que quizá, en 
su tiempo, tuvieran la impresión de expresar lo 
sublime, y que, sin embargo, dan al especta- 
dor—al lector—la idea inevitable de que están 
«sobreactuando»: exagerados, violentos, distor- 


VALLE-INCLAN 
O LA ANIMACION DE LO IRREAL 


por MANUEL DURAN 


sionados, con ritmos rotos y disonancias de 
conducta y lenguaje que llevan a quien los ve 
al borde de la risa. Al borde únicamente, pues 
por una parte la energía de que están imbuídos 


los personajes, y por otra ciertos rasgos no. 


plenamente humanos y autónomos que poseen, 
nos impiden asimilarlos a hombres y mujeres 
reales, que habrían sido los objetos de nuestra 
hilaridad. Nos sentimos confusos, sobrecogidos 
ante un arte que, al animar lo irreal, al acercar- 
lo a nuestros ojos nos muestra también. al 
mismo tiempo, los hilos con que lo va mo- 
viendo. 

Pero pasemos a los textos. Quizá ellos nos 
permitirán justificar nuestra idea central: que, 
a pesar de las apariencias, la técnica de los es- 
perpentos, de la segunda época de Valle-Inclán, 
y en particular de Viva mi dueño, es hermana 
de la de las Sonatas. Veamos, ante todo, lo que 
dice Valle-Inclán acerca de sus objetivos, y de 
la distancia a que pretende colocarse de sus 
temas para conseguir sus propósitos. El propio 
Valle-Inclán ha definido admirablemente el esti- 
lo modernista de su primera época como «una 
tendencia a refinar las sensaciones y acrecen- 
tarlas en el número y en la intensidad». Pero 
para ello, en lugar de acercarse a las cosas, 
conviene alejarse de ellas. Proust se encargaría 
de mostrar qué poca cosa es un beso frente al 
deseo, la ilusión o el recuerdo de un beso. Y en 
La lámpara maravillosa, Valle-Inclán aconseja: 
«sé como el ruiseñor, que no mira a la tierra 
desde la rama verde donde canta», frase que 
parece resumir toda su primera actitud. Entre 
el escritor y las cosas, entre el lector y las 
cosas hay que interponer varios velos semi- 
transparentes hechos de literatura, de leyenda, 
de valores plásticos que, como decorado sun- 
tuoso, nos transportan a la atmósfera menos 
humana y más «manejable» de un museo. Como 
ha visto certeramente Enrique Anderson Im- 
bert (Los grandes libros de Occidente, p. 211), 
«las confesiones de Bradomín son notables, no 
por la revelación de experiencias íntimas, sino 
por ía habilidad con que pisa terrenos esca- 
brosos sin embarrarse: habilidad de bailarin de 
pies ligeros. Escenas de alcoba, con estilo ex- 
quisito, frío e irónico de quien está más inte- 
resado en las posturas que se reflejan en un 
estilo literario que en la vida misma. Rarísi- 
mas veces Bradomín analiza los pliegues de su 
alma, y cuando lo hace, su análisis es insufi- 
ciente porque la frase, toda encrespada de arte, 
llega y pasa por encima... Bradomín no apa- 
rece como un gozador de experiencias amato- 
rias, sino como un coreógrafo de escenas amo- 
rosas. El amor como espectáculo artístico». 


Danza o museo. Ritmos lentos: el ruiseñor 
desde su alta rama canta mientras procura ver 
las cosas de soslayo, enturbiados los perfiles por 
las doradas irisaciones de alusiones, asociaciones 
y presencias literarias. En la Sonata de prima- 
vera, por ejemplo: «las cinco hermanas se apa- 
recían con las faldas llenas de rosas, como en 
una fábula antigua», y también: «con extremos 
verterianos soñaba»; en la de Estío, tras men- 
cionar un «enredo de comedia antigua», se cita 
a Lot, Atala, los cantos homéricos, Carón, los 
poemas indios, Salambó. Y también: «Con las 
manos trémulas le calcé el espolín. Mi noble 
amigo Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de 
aquel pie...» Dominan, pues, las alusiones lite- 
rarias, sin que falte—sobre todo en la Sonata 
de primavera—la asociación con la historia del 
arte: «Eran antiguos lienzos de la escuela flo- 
rentina... Y salieron de la estancia con alegre 
murmullo, en un grupo casto y primaveral como 
aquel que pintó Sandro Botticelli... El tardo 
paso de las mulas me dejó vislumbrar una ma- 
dona. Sonreía al niño en el regazo, y el niño. 
riente y desnudo. tendía los brazos para alcan- 
zar un pez que los dedos virginales de la ma- 
dre le mostraban en alto, como un juego cán- 
dido y celeste.» La actitud de Valle-Inclán es 
perfectamente consistente y lógica, y se deriva 
de su premisa esencial de que lo que importa es 
la sensación, no la verdad (que en su ambiente 
esteticista, post-kantiano, relativista, ecléctico y 
anti-científico se consideraba inalcanzable). Para 
reforzar la sensación hay que asociarla con 
otras anteriores que el arte ha establecido ya 
en el lector. Así en Un amour de Swan, de 
Proust—cuya posición estética tiene numerosos 
puntos de contacto con el modernismo—, lo 
decisivo para Swan es asociar la figura de 
Odette de Crécy con una «obra florentina», 
cosa que, al ennoblecerla, la hace mucho más 
deseable. 


La actitud del Valle-Inclán de los esperpentos 
nos parece ser no una ruptura frente a esta 
posición original, sino una sutil continuación 
de la misma. En Viva mi dueño, por ejemplo, 
Valle-Inclán trata un tema histórico, y muchos 
de sus personajes existieron realmente. Sabe- 
mos, por otra parte, que el escritor no aspira 
ni siquiera a la dudosa «objetividad» del his- 
toriador. Pero la forma de tratar este tema 
«real» se encuentra en Valle-Inclán mucho más 
cerca del arte de las Sonatas que del acerca- 
miento más directo y respetuoso de Galdós. No 
se trata de saber si el novelista debe o no ser 
«objetivo»; se trata de analizar los métodos de 
una deliberada «inobjetividad», de una sistemá- 
tica interposición entre el lector y la situación 
descrita de ciertas reminiscencias y asociaciones 
va muy elaboradas. En Viva mi dueño, el ma- 
terial interpuesto es de origen ligeramente dis- 
tinto; su función, sin embargo, es, en parte, la 
misma. El papel que en las Sonatas había que- 


dado confiado a las alusiones poetizadoras lite- 
rarias y plásticas queda ahora entregado a una 
transposición de elementos teatrales: hay en los 
Esperpentos en general, y en Viva mi dueño 
en particular, una elaborada mise en scene que 
al crear sus ilusiones en forma casi franca, casi 
inocente, nos transporta del ambiente lírico 
(comparable al de los cuadros de Renoir y de 
los pre-rafaelistas ingleses que domina en las 
Sonatas) a la desgarrada atmósfera de café- 
concierto, de cabaret, de Toulouse-Lautrec. 
Tampoco vemos «directamente» a los persona- 
jes en este caso: los vemos a través de las luces 
de las candilejas. a través del maquillaje, y los 
vemos en posturas algo forzadas, gesticulantes, 
como actores algo exagerados contemplados 
desde una primera fila. 

En las Sonatas había aparecido ya la descrip- 
ción de gestos histriónicos: «El mayordomo me 
dirigió una mirada oblicua que me recordó al 
viejo Bandelone que hacía los papeles de trai- 
dor en la compañía de Ludovico Straza» (Pri- 
mavera). Pero en forma mucho más incidental, 
menos sistemática. Lo que predomina en ellas 
es un ambiente de lejanía, en el espacio y en 
el tiempo; una bruma de historia y de leyenda. 
Los ritmos son lentos, como en un sueño. En 
cambio, en Viva mi dueño domina el gesto rá- 


RANÓN DEL VALLE-NCLAN 


SES MSTORIAS ANSTOSAB: 


MANUEL MURGUÍA 


PONTEVEDRA 


IXMTRERTA Y COMERCIO DEA, LASTIN 


1885 


Primera edición de «Femeninas». 


(Col. García-Sabell) 


pido y brusco, el primer plano de colores chi- 
llones, los gestos precipitados de ópera bufa, 
de pantomima o de melodrama: «La Marque- 
sa, soponciada, fué conducida al tocador. El 
Marqués corrió turulato, refugiándose alterna- 
tivamente en los brazos de unos y otros, to- 
dos en aquel momento amigos del alma...» 
(Libro segundo, VII). Y es significativo que el 
que menos se deja convencer por todas las ac- 
titudes teatrales de que está impregnada la obra 
es un personaje que pertenece, en rigor, a otro 
mundo poético, a otro ambiente literario: el 
Marqués de Bradomín, uno entre tantos per- 
sonajes secundarios, pero que sirve con su iró- 
nica y escéptica presencia para poner de relieve 
lo forzado y falso de la actitud de todos: «El 
Marqués de Bradomín experimentaba un asom- 
bro humorístico oyendo aquellos lances de me- 
lodrama. Jugaba el Señor [D. Juan de Borbón] 
su papel con magnífico desparpajo. Compli- 
cando la intriga, el clérigo narigudo salióse de 
su rincón y cayó de rodillas ante la Augusta 
Persona... Don Juan, entre las luces de la con- 
sola, cruzado el pecho por una banda, con el 
narigudo a sus pies, tomaba una bella actitud 
de teatro» (Libro noveno, XID. 


No solamente están exagerados los gestos, las 
situaciones, los parlamentos, sino que existen a 
lo largo de la obra una serie de detalles que aso- 
ciamos únicamente con el teatro: las acotacio- 
nes escénicas, marcando entradas y salidas de 
personajes; detalles técnicos en cuanto al maqui- 
llaje y la iluminación; descripción enumerativa 
de trajes o efectos de guardarropía en la forma 
seca y concisa que utilizan los dramaturgos: 
«La hija de la tabernera toma un taburete y ca- 
balga la pierna. Bata de percal, lazos azules, un 
aro de lacre en el pelo, pupilas de mar, labios 
pintados, rizos en la frente, mejillas inmóviles, 
con rigidez de albayalde» (1.”, XIII). «Enigmas 
crueles, la boca pintada en corazón, las azules 
ojeras, el rígido estuco de la máscara. Inicia 
una pirueta de cancán...» (1.”, XV). «Melania, 
con la flecha clavada en los aceros del corsé, 
salta en los medios, con una cabriola de esce- 
mario...» (1.”, XV). «La Duquesa Angela, de 
rosa y crema, en el primer espejo que halló 


ante los ojos, ensayó un bello mohín de con- 
dolencia, indispensable en aquellas circunstan- 
cias» (2.”, VID. «Abríase una puerta. Del fondo 
rosa y malva del tocador salía la desconsolada 
madama, el pañolito en los ojos, el chal de 
cachemira por los hombros, los anillos sobre 
el brazo del Pollo Real. La Marquesa se dirigía 
a las habitaciones de su hijo. Toda la capilla . 
de fieles amigos dábale asistencia y consuelos. 
La obertura de la gran escena apagaba las vo- 
ces y las pisadas, mantenía atentos los ánimos» 
(2.”, IX). «En el fondo de una galería, el piano 
de cola destacaba su teclado con la solfa en el 
atril y las bujías encendidas. Unos guantes olvi- 
dados en el musiquero, una puerta entornada, 
un rumor apagado de voces, contenían como 
en potencia magnética los espectros de una es- 
cena que acababa de ser abolida. Se abrió la 
puerta entornada, y apareció un vejete oralino, 
condecorado con una banda...» (9.”, XD. «La 
Marquesa Carolina, oculto el rostro en los al- 
mohadones, sollozaba nerviosamente con los 
hombros, como las primeras damas de la Co- 
media Francesa» (2.”, VIID. Señalemos como 
rasgo esencial la gran diversidad de situaciones 
dramáticas, que el autor va alternando hábil- 
mente. Á veces creemos hallarnos ante un coro 
de una ópera de Verdi («La cuadrilla ministe- 
rial, con elocuentes murmullos, loaba el cante 
del señor Marfori», 1.”, II), otras veces domina 
lo popular: romances de ciego, canciones infan- 
tiles (libro octavo, VII; libro segundo, XXI), 
o aparecen las inconfundibles melodías de la 
Verbena de la Paloma (2.”, 1D. 


En toda evolución hay, a la vez, cambio y 
permanencia. Se cambia desde cierto punto de 
partida, y de acuerdo con cierta intención fun- 
damental, original. En Viva mi dueño cabe en- 
contrar mumerosos aspectos en que la técnica 
de las Sonatas reaparece casi intacta. Por ejem- 
plo: el empleo de alusiones estrictamente lite- 
rarias. Solamente que en este caso se trata de 
literatura «inferior»: folletines románticos, a los 
cuales se alude en numerosos pasajes que sería 
prolijo citar. Y también aparece aquí la nota 
plástica: sólo que esta vez en lugar de los pres- 
tigiosos pintores renacentistas italianos nos ha- 
llamos frente a grabados novecentistas mucho 
menos refinados, y que corresponden a una ver- 
sión española de las populares obras gráficas 
producidas en Epinal durante todo el siglo pa- 
sado y que con frecuencia representaban imá- 
genes belicosas y bizarros generales a caballo 
entre apretadas filas de soldados: «Al General 
Prim, las ratas palaciegas se lo figuraban siem- 
pre a caballo. A caballo, cubierto de polvo, con 
batallones pronunciados... El general Prim te- 
nía puesto sitio a Palacio: Caracoleando, reco- 
rría las filas de sus batallones: Arengaba con 
un brazo en alto: Intimaba la rendición de la 
guardia» (1.”, VIII). Finalmente, en ciertos mo- 
mentos el paralelo es quizá demasiado preciso: 
«Bajo los miradores reales se desliza, coro de 
líquidas voces, la verde fábula del Tajo.» Y 
Valle-Inclán, consciente de su nuevo punto de 
vista, se apresura a corregir el efecto dema- 
siado lírico unas líneas más allá: «Bajo los 
miradores reales, el río sacaba fuera mucho 
más del pecho, y sólo por escrúpulo de la luna 
no descubría las vergiienzas» (1.”, XD. Con lo 
cual consigue un doble objetivo: la velada alu- 
sión literaria, que satisface su postura inicial, 
y la despoetización de la misma, tal como con- 
viene a su nueva actitud, 


Muchos pueden haber sido los factores que 
impulsaron a Valle-Inclán a adoptar como mo- 
delo artístico, como molde impuesto a la vaga 
realidad «objetiva» de su segunda época, el 
teatro. Por una parte, parece evidente que fue 
siempre hombre dramático, profundamente in- 
teresado en el teatro como género literario, y 
en la dramatización de su propia vida: en su 
caso, como ocurre con Lope, es difícil saber 
dónde termina lo literario y empieza lo vital, 
tan profundamente se hallan combinados en 
cada una de sus vivencias. Por otra parte, la 
inclusión de elementos teatrales «técnicos» (luz, 
maquillaje, descripción de gestos, notas que pa- 
recen preparadas para un director de compañía 
teatral, o visiones que son como fotos de pri- 
mer plano de los actores durante su trabajo) en 
lo que esencialmente es una novela, tiene in- 
dudables consecuencias artísticas: continuidad 
con la primera época (pues tan disfrazado que- 
da el personaje maquillado, iluminado en for- 
ma espectral, y gesticulando, como el personaje 
envuelto en un halo de lejanía y un nimbo 
poético), y al mismo tiempo diferencias esen- 
ciales: el dinamismo, lo desorbitado de los ges- 
tos, la proximidad misma a gestos y disfraces, 
desembocan en la despoetización y la actitud 
crítica, propia del 98. Es decir: Valle-Inclán 
cambia, pero desde dentro, sin dejar de ser 
quien era antes. El despego de toda su genera- 
ción frente a la literatura del siglo x1x es, quizá, 
uno de los motivos que le impulsan a escoger 
como forma artística impuesta a sus personajes 
—desde fuera—una actividad y un ambiente 
apenas literarios, apenas artísticos: el de acto- 
res, traspuntes, bambalinas, decorados. La lite- 
ratura como tal—folletín o melodrama—apare- 
ce, pero convertida siempre en materia prima 
para el despliegue de elementos teatrales en 
que una idea algo abstracta e irreal—la vida 
como farsa o tragicomedia, como ópera bufa 
o melodrama, la vida como teatro, y en espe- 
cial la vida de España en el siglo xix como 
apicarada y grotesca comedia—se anima, se 
hace concreta, se convierte en arte convincente, 
a veces mucho más esencial y convincente, a 
pesar de que «enseña la trampa» a cada paso, 
que la inmensa mayoría de las novelas realistas 
del siglo pasado. 
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LA MAS IMPORTANTE 
HISTORIA DEL MUNDO 
CONTEMPORANEO 


Acaba de ponerse a la venta el tercero 
y último tomo de esta magna obra del 
profesor Jean R. de Salis, Se trata real- 
mente de un libro único. Con amplitud 
de datos, con la documentación más es- 
erupulosa, en forma imparcial y objetiva, 
nos va contando el gran historiador suizo 
cuanto ocurrió en el mundo desde 1870 
a nuestros días. Es, tal vez, el siglo más 
importante de la Historia, al menos para 
nosotros, por ser sus postreros protago- 
nistas, Todo en él ha sufrido cambios 
convulsivos. Se hundieron fuertes impe- 
rios y tenemos ante los ojos el alborear 
de un mundo nuevo. E 

Nadie ha narrado todo esto con el ri- 
gor, la amplitud y la amenidad de Jean 
de Salis en esta obra fundamental y 
única, 

Está dividida en la forma siguiente: 
Tomo 1: 1871-1904: Los fundamentos his- 

tóricos del siglo XX. 924 págs. 104 

ilustraciones y 14 mapas. 
Tomo HI: El ascenso de América. El des- 

pertar de Asia. La primera guerra mun- 

dial. 915 págs. 98 ilustraciones y 8 ma- 


pas. 
Tomo TI: 1919-1945: De Versalles a Hi- 

roshima. 1.063 págs. 91 ilustraciones y 

11 mapas a todo color. 

Dos profesores españoles, Carlos Seco 
y Mario Hernández Sánchez-Barba, es- 
.cribieron amplios apéndices para cada 
uno de los tomos sobre España en la 
época contemporánea e Iberoamérica en 
la época contemporánea. 

Precio de los 3 tomos, encuadernados 
en tela, lomo piel: 1.500 pesetas. 


ULTIMAS NOVEDADES: 


Jean Cassou: Panorama de las Artes 
Plásticas contemporáneas, .Traducción 
de Juan Antonio Gaya Nuño. 800 págs. 
74 ilustraciones en huecograbado, 4 en 
color y 21 dibujos en el texto. Encua- 
dernado en tela: 450 ptas. 

GonzaLo TorRENTE BALLESTER: Panorama 
de la literatura española contemporá- 
nea. 2.* ed. Con un apéndice bibliográ- 
fico de Jorge Campos. 2 tomos. 1.200 
páginas. 64 ilustraciones en huecogra- 
bado. Encuadernado en tela: 500 ptas. 

Arno.» Hauser: Introducción a la His- 
toria del Arte. 543 págs. 65 ilustracio- 
nes en huecograbado. Encuadernado en 
tela: 250 ptas. 

Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, No- 
vela. 260 págs. 7 ilustraciones fuera de 
texto. Encuadernado en tela: 125 ptas. 

Concha ZarnoYA: Poesía española con- 
temporánea. Estudios temáticos y esti- 
lísticos. 728 págs. Encuadernado en 
tela: 250 ptas. 

D. Pérez Minik: Teatro europeo contem- 
poráneo. 541 págs. 36 ilustraciones en 
huecograbado. Encuadernado en tela: 
250 ptas, 

CarLos París, Lecaz Y LACAMBRA, etc.: 
Introducción al pensamiento marxista. 
255 págs. 70 ptas. 


PROXIMAS NOVEDADES: 


Arno. Hauser: Historia social de la 
Literatura y el Arte. 2.* ed. 2 tomos 
profusamente ilustrados. 

A. Rousseaux: Panorama de la Literatu- 
ra en el siglo XX. Con un apéndice 
sobre «Las literaturas hispánicas del 
siglo XX», por Antonio Vilanova. Con 
32 ilustraciones en huecograbado. 

Feriner Trúrscu, BóckLeE: Panorama de 
la Teología actual, Con 16 ilustraciones 
en huecograbado. 

Joseram Lortz: Historia de la Iglesia. 
Con 16 ilustraciones en huecograbado. 

Mario HernÁánbez Sáncmez-BarbBa: Las 
tensiones históricas hispanoamericanas 
en el siglo XX, Con 32 ilustraciones en 
huecograbado. 

Ernst vON AxTER: Introducción a la Filo- 
sofía contemporánea. Traducción y 
apéndice bibliográfico por Felipe Gon- 
zález Vicen. 


OBRAS Y PAPELES DE 
KIERKEGAARD 


I. Ejercitación del Cristianismo. 
1. Dos diálogos sobre el primer amor 
y el matrimonio. 

Traducción directa del danés por De- 
metrio G. Rivero, Son los dos primeros 
tomos, que aparecerán, en septiembre, de 
una empresa de grandes ambiciones, Una 
tras otra irán apareciendo todas las obras 
de Kierkegaard, clave del pensamiento 
moderno, en espléndidas traducciones del 
danés. 


NOVELA 


CARSON, Mc Cullers: Frankie y la boda. 
Barcelona, Seix Barral, Colección Biblio- 
teca Breve, 1960. 


La novelista americana Carson Mc Cullers, 
ya conocida de los lectores españoles por su 
Balada del café triste, publicada en esta 
misma colección, presenta ahora un relato 
largo, Frankie y la boda, sencilla narración 
en apariencia que muestra las ilusiones de 
una niña de doce años—Frankie—ante un su- 
ceso tan importante para ella como es la boda 
de su hermano mayor y-la honda decepción 
sufrida posteriormente al no cumplirse nada 
de lo que esperaba. El argumento, en síntesis, 
es sólo esto y parece muy poca cosa para 
extenderse hasta las trescientas páginas de 
que consta la novela. Pero el profundo análi- 
sis psicológico que Mc. Cullers muestra de la 
crisis que Frankie, en plena pubertad, está 
sufriendo, en esa extraña edad indefinida en 
que todavía no se es mujer—y por lo tanto 
el mundo de los «mayores» es tabú en su ma- 
yor parte—, pero tampoco se es niño, es mos- 
trado maravillosamente, con una lucidez in- 
comparable. Todas las sugerencias del mundo 
externo son examinadas por Frankie con una 
mirada peculiar, llena de una problemática 
de transición que no encaja con ninguna de 
esas brillantes aristas de ese mundo externo 
pleno de confusas llamadas incitantes. La 
vida, tan como Frankie la imagina, más que 
la ve, se le abre ahora totalmente para que 
escoja lo meior y más agradable de ella. en 
clara ruptura con el «absurdo» mundo de la 
niñez, que cree ya lejano. La soledad de 
Frankie, tan real, y su irreal ensoñación. 
como maravilloso elemento consolador, for- 
man los dos únicos asideros de su existencia. 
mientras esvera la boda de su hermano y no 
deja de hacer planes y más planes. Después 
de esta, y superada la crisis, Frankie se 
adapta desencantada y dóci'mente a la oscu- 
ra cotidianidad de su ciudad natal... 

Con un estilo lleno en todo momento de 
sugerencias, de exacto realismo y casi má- 
gicas insinuaciones, con verdadero estilo poé- 
tico en-las descripciones («Era como si las 
cuatro paredes de la cocina la estuviesen con- 
templando, y como si la sartén colgada de 
la pared fuera un gran ojo redondo y vigi- 
lante». «Era la hora en que las formas, en 
la cocina, oscurecian y florecian las voces. 
Ellas hablaban despacio y sus voces se abrían 
como flores, si los sonidos pueden parecer 
flores y las voces florecer»), Carson Mc Cu- 
llers da una soberana lección de técnica y 
estilo literarios, mostrando la intimidad del 
alma de Frankie de forma apasionante para 
el lector. Colabora de forma decisiva la per- 
fecta exposición del agobiante verano en la 
pequeña población sureña. 

Con esta nueva obra, Carson Mc Cullers se 
muestra al lector español como uno de los 
novelistas americanos más importantes de 
la hora actual. Y la Biblioteca Breve se 
apunta un nuevo acierto editorial Lo único 
de lamentar son algunas incorrecciones de la 
traducción, que afean el texto innecesaria- 
mente. 

José R. Marra-LOPEZ 


GURMENDES, Carlos: Mientras esperamos. 
Barcelona. Pareja. El reloj de Sol, 10. 1961. 


No ha tratado Carlos Gurmendes de es- 
cribir un simple relato testimonial, sino de 
novelar en el aspecto más puro y tradicional 
del término: es decir, contar una historia 
que nos entretenga, apasione o haga refle- 
xionar. Sin embargo, por apoyarse en una 
época vivida por él y recrearse en la pintura 
de un ambiente, al que da aliento, su narra- 
ción tiene interés, aparte de lo puramente 
imaginativo o novelesco, como evocación de 
unos tiempos idos y por los que transcurrió 
una etapa de su propia juventud. Nos lo da a 
entender él mismo en una introducción, don- 
de vierte acentos de nostalgia y meditación, y 
que nos prepara a encontrarnos con el grupo 
de estudiantes asistentes a la Universidad 
madrileña en los años que antecedieron a la 
guerra. 

Carlos Gurmendes, uruguayo, en cuyo ser- 
vicio diplomático se halla actualmente en Ho- 
landa, trasciende su cariño al Madrid en que 
estudió, en breves, instantáneas, captaciones 
del paisaje urbano, del otoño en la Casa de 
Campo, pero sobre todo en el casi no des- 
crito ambiente que acompaña a sus prota- 
gonistas. 

Pensiones, cafés como la Granja del He- 
nar, la «cacharrería» del Ateneo, estudios, de 
artistas, etc., son los escenarios sucesivos de 
un relato en que las pasiones y la preocupu- 
ción por los problemas que la vida muestra, 
en inquietante perspectiva, ocupan el lugar 
más importante. Como fondo, condicionando 
las inquietudes y reacciones de los personajes, 
pero sin formar un fácil paralelismo, los 
acontecimientos a que fue llevada España en 
la primavera de 1936. La guerra viene a sig- 
nificar el fin de una etapa en la vida de 
todos ellos. 

Carlos Gurmendes, que ya nos dio otra 
novela, Serenidad, donde también novelaba 
una realidad alzando el vuelo de la creación 
literaria desde una apoyatura en lo real, da 
un gran paso adelante con esta nueva obra, 
más rica en personajes, más densa en psicolo- 
gía y más amplia en la pintura de un mo- 
mento vivo para él, como lo fue para toda la 
juventud española de aquel tiempo. 


JORGE CAMPOS 


BENET, Juan: Nunca llegarás a nada. Ma- 
drid, Ed. Tebas, 1961. 204 páginas. 


Es indudable que una de las más impor- 
tantes tendencias en la novela actual es la de 
explorar los estados de conciencia, abando- 
nando la intención narrativa. No se puede 
decir que sea un tipo nuevo de novela, ya 
que tenemos suficientes ejemplos a partir de 
Joyce y Proust, llegando hasta el «nouveau 
roman». También resulta indudable que este 
género ha producido obras maestras que no 
es necesario mencionar. Ahora bien, para 
cultivarlo se necesita una gran madurez lite- 
raria, estilística y psicológica, pues en caso 
contrario la novela se convierte en un fárra- 
go de propósitos e imágenes fantasmogórica- 
mente inconexos, que en vez de darnos una 
imagen descorporeizada pero real, nos da re- 
tazos más o menos penetrantes en medio de 
una fenomenal confusión. 

Algo de ésto es lo aque ocurre a Juan Be- 
net. Nunca llegarás a nada está formado por 
cuatro cuentos largos. El que le da título a' 
libro posiblemente sea el mejor: relato de 
un desesperado viaje anárquico por el Norte 
de Europa, con el único provósito de alejarse, 
alejarse sciempre de donde sea y como sea. 
Está relativamente bien escrito, sin jugar 
demasiado con conceptos ni frases, ahondan- 
do, a través de la narración en primera per- 
sona, en todo un sector social, aunque inter- 
cala historietas sin relación alguna con su 
propósito de escribir de acuerdo con la «co- 
rriente de la conciencia». 

Los otros tres cuentos: Badlbec, una man- 
cha, Duelo y Después, centrados en la ima- 
ginaria provincia de «Región», con núcleo 
anecdótico que recuerda vagamente los Es- 
perpentos, son francamente flojos, perdién- 
dose en juegos estilísticos fallidos por la im- 
precisión del lenguaje (paréntesis de 19 líneas 
con triple enlace de frase en la página 198) 
y su escaso dominio del castellano. No sé si 
Benet es catalán. Aún si lo fuere, es imper- 
donable hablar de un tejido sobre el canvás 
de la incomprensión (p. 91). de las estatuas 
equestres (p. 96), o decir: «El viejo... lo sabía 
aunque sólo fuera por el hecho de que si nada 
hubiera un oído tan inconsciente como el del 
joven...» (p. 182), etc., sin contar las innume- 
rables locuciones arcaizantes, despegadas de 
su técnica general. 

En medio de este desorden hay atisbos del 
intento de construir una novela joven y hon- 
da, fuera de los cauces convencionales es- 
pañoles. En todo caso, Benet necesita madu- 
rar y adaptar su dirección intelectualista a 
un mejor dominio de la técnica del lenguaje. 


F'. SanToOS FONTENLA 


ENSAYO 


MARAVALL, J. A.: Velázquez y el espíritu 
de la modernidad.—Madrid, Ed. Guadarra- 
ma, 250 págs. + LXVI ilustr,, 1960. 


El nuevo libro del profesor Maravall, es- 
crito y publicado simultáneamente a la cele- 
bración del centenario de Velázquez, demues- 
tra, como era de esperar, su erudición e 
información acerca de toda la temática ve- 
lazqueña, de la Historia de la cultura y del 
pensamiento. 

Velázquez y el espíritu de la modernidad 
es una obra dividida en varias etapas, no por 
la artificiosidad de rotular un nuevo capítulo 
cada determinado número de páginas, sino 
porque éstos corresponden a divisiones esta- 
blecidas netamente vor el autor como necesa- 
rias para llegar a la Conclusión, breve y con- 
cisa, especie de estrambote de rúbrica tras 
los cinco capítulos, el último de los cuales 
viene, aunque sólo en cierto modo, a ser el 
resumen de lo expresado anteriormente. Pero, 
desde luego, en la concevción del libro era 
necesaria la Conclusión a modo, repito, de 
rúbrica final. 

Inicia Maravall su estudio con una intro- 
ducción en la oue expone su deseo de no 
hacer crítica ni Historia del Arte, sino His- 
toria del Pensamiento. En efecto, no se trata 
de una obra crítica, especialidad que no es 
la del autor, sino de un retrato individual 
(Velázquez) y cultural (la teoría de la Pin- 
tura antes, durante y después del Barroco), 
fundado en amplia bibliografía crítica, histó- 
rica y filosófica, y empleando en torno al 
tema central lo referente a él desde Platón 
a Kant, junto con destacados críticos con- 
temporáneos del pintor y del autor. 

Es posible que lo más penetrante sean los 
apartados Un cambio histórico en la signifi- 
cación de la pintura y La pintura y la po- 
sición social del individuo en el Renacimiento 
(ambos en el capítulo ID), en los que se traza 
con gran precisión la enorme transformación 
experimentada en beneficio de la libertad de 
creación del artista, así como la ampliación 
del número de personas en relación pasiva 
con él al adquirir por primera vez un «pú- 
blico». en el sentido más lato de la palabra. 
También deben mencionarse los apartados 
El espejo y el cuadro y El paso a la doctrina 
de la creación artística, en el capítulo IV, en 
donde se traza, partiendo de lo ya expuesto, 
toda una historia del reflejo como sistema 
pictórico, ovuesto a la tensión analizadora y 
a la creación dinámica a partir de una Na- 
turaleza determinada 


AS de una vez he hablado 
en estas mismas columnas 
del auge actual del cuento 
español, que, escasamente 
cultivado en los años trein- 
ta, y algo más en los cua- 
renta, ha renacido en todo 
: el ruedo ibérico con inusi- 
tado fulgor a partir sobre todo de 1950. A esa 
resurrección del cuento español no fue ajena, 
por cierto, la Colección INSULA, que en aque- 
lla década publicó media docena por lo menos 
de libros de cuentos o relatos de indudable ca- 
lidad e interés, cuyos autores se llamaban, y 
se llaman, Julián Ayesta, Francisco García Pa- 
vón, José Antonio Muñoz Rojas, José Corrales 
Egea, Juan Ruiz Peña y Alonso Zamora Vicente, 
entre otros. Por los mismos años se creaban 
premios para cuentos o libros de cuentos—el 
Sésamo, el Leopoldo Alas—y se iniciaban tími- 
damente algunas colecciones que dieron cauce 
a las nuevas oleadas de jóvenes narradores, 
cultivadores del cuento y el relato breve. A ellas 
viene hoy a unirse la nueva colección que edita 
Taurus y dirige Ignacio Aldecoa, y que se pro- 
pone testimoniar literariamente la realidad e»- 
pañola actual. En la pasada Feria del Libro 
lanzó ya sus tres primeros volúmenes. A dos 
de ellos, Caballo de pica, de Ignacio Aldecoa. 
y Cuentos republicanos, de Francisco García 
Pavón, quisiera dedicar mi comentario de este 
mes, 

Caballo de pica es el cuarto libro de relatos 
de Ignacio Aldecoa, autor, además, de tres no- 
velas, una de las cuales—El Gran Sol—obtuvo 
hace años el Premio de la Crítica, El título de 
este nuevo volumen de cuentos, Caballo de pica, 
encierra cierto simbolismo, Se trata de echar 
una mirada no exenta de piedad al tercer pro- 
tagonista en el ruedo ibérico: el hombre que 
pierde siempre, y que, olvidado y humillado, 
pasa por la vida oscuramente, cumpliendo, bien 
o mal, su modesto tercio sin gloria, como el 
pobre caballo en la plaza. Generalmente, ese 
amargo oficio del tercer protagonista es des. 
empeñado en todas partes por el sufrido pueblo 


bajo, al que siempre toca bailar con la más 


SIGUE EL AUG) 


IGNACIO ALDECOA: 
FRANCISCO GARCIA PAVON: 


fea y con cara de hambre las más veces, a 
pesar de lo cual conserva a ratos la alegría y el 
buen humor. Es el pueblo que desfila por la 
tierna <Balada del Manzanares», que abre el vo- 
lumen. O el que no puede sooprtar la soledad, 
como en el conmovedor relato «Aunque no haya 
visto el sol». En casi todos los cuentos de 
Caballo de pica hay como una crispación dolo- 
rosa del sufrimiento humano, visto en una cria- 
tura hundida por el hambre o la soledad, la 
impotencia o el miedo, cuando no por el puro 
amargor de la vida. Y ello es lo que presta 
una trémula emoción a piezas como <La des- 
pedida», o ¿Hermana Candelas», o «Las piedras 
del páramo», entre otras que destacan por su 
sobrio patetismo, su estilo conciso y ceñido, 
y ese dominio de la prosa en que es maestro 
Aldecoa. Á veces le basta al autor una palabra 
o una frase, que sugiere más que describe, para 
revelarnos el drama oculto del personaje, como 
la llamada de la telefonista en «Hermana Can- 
delas», o el traslado del preso en «Patio de 
armas», Pero no todo es doloroso en los rela- 
tos de este libro. No falta en él la nota de 
humor, en la deliciosa narración «La espada en- 
cendida», en que un ingenuo alcalde decide 
acabar con las «cochinadas» y “utentados a la 


E 
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Ignoro, por cierto, si el profesor Maravall 
conocía ya, mientras escribía este libro, el 
estupendo folleto de Lafuente Ferrari Veláz- 
quez o la salvación de la circunstancia (San- 
tander, 1960), pues apunta en diversos apar- 
tados de los capítulos 11 y III una divergen- 
cia con la teoría del profesor Lafuente de que 
Velázquez es el primer gran maestro que 
pinta «ias cosas como son y no como debe- 
rían ser». Para Maravall, Velázquez es, por 
el contrario, no un sintetizador de la reali- 
dad, sino un dialéctico de ella. Pero en todo 
caso, este sería un tema para analizar con 
mucha más extensión. 


El libro se lee con agrado, está bien docu- 
mentado, como decía antes, y las ilustracio- 
nes que acompañan al texto se ajustan a él 
magníficamente. (¡Qué lástima que haya 
tenido que imprimirse en blanco y negro!) 
No es nuevo decir cue Velázquez es verda- 
deramente un hombre moderno, pero sí lo 
es considerarle uno de los «fundadores del 
mundo moderno». Y esto es lo que, paso a 
paso, pretende demostrar este libro. La idea 
es interesante y debería dar juego entre 
nuestros historiadores de la cultura y el pen- 
samiento. 

F FONTENLA 


ESTUDIOS LITERARIOS 
Y LINGÚISTICOS 


CASTRO, Américo: La peculiaridad linguis- 
tica rioplatense y su sentido histórico. Se- 
gunda edición muy renovada. Taurus, Ma- 
drid, 1961, 150 páginas. 


Cuando, en 1941, apareció en Buenos Aires 
la primera edición de La peculiaridad lin- 
gúística rioplatense y su sentido histórico. se 
desencadenó una serie de ataques, violentísi- 
mos algunos, contra Castro y las ideas de- 
fendidas en su libro, sin aque los que lo hacían 
blanco de sus iras se diesen cuenta que las 

d palabras de Castro no encerraban ningún 
encono contra la Argentina, sino que eran 
la expresión, apasionada tal vez, de su preo- 
cupación por el desbarajuste lingilístico en 
Buenos Aires, manifiesto en esa jerga que 
ha venido en llamarse habla rioplatense. Cla- 
ro que no todos los comentarios que suscitó 
el libro fueron negativos; sin embargo, un 
año más tarde publicó Castro, en la revista 
bonaerense Nosotros, el artículo Unas pala- 
bras complementarias (incluído ahora en es- 
te volumen), para salir al paso de las reac- 
ciones provocadas por su ensayo, cuyas pá- 


ginas «no pretendían ni atacar ni enojar, 
sino proponer una posible y honesta inter- 
pretación de la historia fuera de las apretu- 
ras convenciona"es». Confesaba Castro haber 
escrito aquel ensayo «más para ver claro 
en una Zona esencial de la historia hispano- 
americana, que por ia inquietud filológica, 
porque no juzgaba urgente cultivar formas 
de ciencia desvitalizada», Porque La peculia- 
ridad linguística del rioplatense no es, como 
puede sugerir su título, un estudio lingúístico 
del «desorden» y «desquiciamiento», con pa- 
labras de Castro, en que ha caído el idioma 
castellano en la región del Plata, sino un 
intento de 'eexplicación de aquel fenómeno 
dentro de la conocida concepción histórica 
del autor. 

Nada mejor, para comprender esto, que la 
lectura del sabroso Prólogo escrito especial- 
mente para esta segunda edición, y en el que 
Castro justifica su postura, pareciéndo!e aún, 
a los veinte años de publicada la primera 
edición de este libro, que el tema del len- 
guaje rioplatense es «más interesante como 
síntoma de un funcionamiento vital que co- 
mo fenómeno estrictamente linguístico». Esto 
se aclara más si tenemos en cuenta la idea 
tan cara a Castro de que para ser entendi- 
dos los hechos humanos han de aparecer ha- 
bitados por un designio y una disposición 
de vida, y recordar toda esa serie extraordi- 
naria de libros y estudios cuya pieza esencial 
es sin duda alguna La realidad histórica de 
España. 

Por todo ello, la lectura de La peculiaridad 
linguística rioplatense, cuya actual edición 
contiene, además, un apéndice En torno al 
«Facundo» de Sarmiento, no ha perdido na- 
da de su valor e interés y continúa siendo 
acicate de fructíferas meditaciones, aunque 
el lector no comparta siempre todas sus ideas. 


J. ARES MONTES 


SCHULMAN, Ivan A.: Símbolo y color en 
la obra de José Martí—Madrid. Gredos. 
Biblioteca Románica Hispánica, 1960. 


La valoración literaria de Martí crece en 
los últimos tiempos. Su papel, en relación con 
el Modernismo, tan importante en el des- 
arrollo literario de la América Hispana, se 
estima más trascendente y ligado a su des- 
arrollo. De precusor ha pasado a situársele 
como iniciador, de elemento marginal a figu- 
ra esencial—«el primero y más grande de los 
creadores de esta época», ha escrito recien- 
temente Federico de Onís—, de poeta coinci- 
dente o extrañamente avanzado respecto al 


por LUIS CANO 


3E DEL CUENTO 


JA: «CABALLO DE PICA» 
JN: «CUENTOS REPUBLICANOS» 


moral de la población en el parque del pueblo. 
Este relato prueba hasta qué punto Aldecoa 
sabe tocar con maestría todas las cuerdas del 
cuento, logrando la atmósfera y el diálogo ade- 
cuados para cada una, Así ocurre también en 
el estupendo relato que cierra el volumen y que 
le da título «Caballo de pica», en el que hay 
visibles ecos del Ruedo ibérico valleinclanesco. 
Es la breve historia, que termina en drama, 
de una típica juerga flamenca. El simbolismo 
del volumen se hace más patente en esas pá- 
ginas que dan relieve al destino cruel del ter- 
cer protagonista de la juerga, que sólo sirve 
para tocar amargas palmas y aguantar el ham- 
bre y la burla. 

Francisco García Pavón se reveló hace unos 
años como un magnífico cuentista en sus Cuen- 
tos de mamá, que editó en 1952 la «Colección 
Insula». Posteriormente publicó García Pavón 

O Doro libro de relatos, Las campanas de Tirte- 
afuera (1955), y una novela, Cerca de Oviedo. 
En los Cuentos de mamá continuaba el autor 
una tradición del mejor realismo español, en 
el que a veces injertaba, como ocurre en los 
mejores momentos de nuestra picaresca, una 
nota macabra de humor negro, y agrio son 


pueblerino, tal en los dos estupendos relatos 
La chacha Ramona y La muchacha de casa, 
que son ya piezas de antología. En su nuevo 
volumen de narraciones, Cuentos republicanos, 
el ambiente de gran poblachón manchego—in- 
equívocamente Tomelloso, ciudad donde nació 
y creció el autor—es el mismo que ya había 
logrado en Cuentos de mamá, y la nota de 
humor negro, en la línea del más puro y des- 
carnado realismo español, incluso con algún 
rasgo escatológico, se continúa ahora en varios 
relatos admirables, como <«Juanaco Andrés, el 
que llegó de México», y sobre todo «El entierro 
del ciego», para mí el mejor relato del libro, 
un alarde de realismo popular y un magistral 
ejemplo del goyismo hispánico (o mejor, del 
solanismo). 

Como en Cuentos de mamá, en estos Cuentos 
republicanos el autor evoca un mundo infantil 
y capta esa sorpresa y encuentro del niño con 
el universo extrañísimo de los mayores. En al- 
gunos de esos cuentos—de aquí el titulo del 
volumen—el narrador recuerda sus experiencias 
infantiles a la llegada de la segunda República 
española, y la brava y a ratos implacable lucha 
de los niños republicanos de un colegio mo- 
nárquico en el pueblo de Tomelloso, escenario 
de la mayoría de los cuentos. Los varios cuen- 
tos cuya acción tiene lugar en el colegio de 
don Bartolomé, forman una crónica divertida, 
que encantará al lector, sea monárquico o re- 
publicano. García Pavón es un maestro en el 
arte de evocar un mundo infantil y sorprender 
la increíble voracidad con que el niño con- 
templa y sorbe todo lo que le rodea, máxime 
si se le ha prohibido. Y en su voracidad, el 
niño—al menos los niños que desfilan por estos 
Cuentos republicanos—no suele distinguir lo 
bueno de lo cruel, lo tierno de lo feroz, como 
puede comprobar el lector en «El hijo de ma- 
dre», o en <«Servandín», o en <La frescachona». 
Pero en medio de esos cuentos entre crueles 
y divertidos, nos sorprende un cuento conmo- 
vedor, uno de los mejores del volumen: «Pau- 
lina y Gumersindo». En suma, un estupendo 
libro de relatos, y una alegría ver cómo el 
cuento español crece firme y jocundo. 


movimiento modernista a consciente renova- 
do y teórico, aunque asistemático, de un 
nuevo modo de sentir y ver la poesía. 

Una de las pruebas está en muchas de sus 
imágenes, que fueron luego incorporadas al 
acervo de numerosos modernistas. No sólo 
la predilección por los colores azul, blanco y 
violeta, sino el empleo del color con el senti- 
do de parnasianos y simbolistas, que desarro- 
l1ló en construcciones impresionistas y expre- 
sionistas. 

Schulman recoge una definiviva aserción 
de Juan Ramón Jiménez: «Darío le debía 
mucho; Unamuno, bastante; y España y la 
América española le debieron en gran parte, 
la entrada poética de los Estados Unidos...» 
«...Lo que le dio [Martí a Rubén] me asom- 
bra hoy que he leído a los dos enteramente. 
¡ Y qué bien dado y recibido!» 

Ivan A. Schulman ha realizado un profun- 
do análisis de la simbología martiana siguien- 
do la técnica de la moderna estilistica—y 
dentro de ella los estudios de Dámaso Alon- 
so y Carlos Bousoño—en busca de su fun- 
ción y sentido, llegando a penetrar la psico- 
gía de Martí. 

La convicción a que nos conduce es que 
su simbología no es algo accesorio o simple- 
mente un elemento estético de su obra, sino 
que se arraiga en el mundo creador de Marti. 
Deduce su idealismo—proclamados por su 
vida y muerte—y la combinación de renova- 
ción y tradición hispánica, que darian por 
resultado «el arte cromático, musical, armo- 
nioso y extremadamente personal», que ya 
hemos visto, en palabras de Juan Ramón, 
continuarse en Rubén Darío y toda la ten- 
dencia modernista. Ya en 1925, Federico de 
Onís terminaba así su presentación de Mar- 
tí: «Su modernidad apuntaba más lejos que 
la de los modernistas, y hoy es más válida y 
patente que entonces.» 

JORGE Campos 


BIOGRAFIA 


GIMENEZ FERNANDEZ, M.: Bartolomé de 
las Casas, t. 2., Capellán de Carlos 1. Po- 
blador de Cumaná (1517-1523). Escuela de 
Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1960. 


Al hacer la reseña en esta revista del pri- 
mer volumen de esta biografía, publicado en 
el 53, hicimos notar el rigor científico que le 
da el número extraordinario de documentos 
que el autor maneja, y que cimentan sus 
conclusiones. Nada cabe oponer a la solidez 
de éstas. a pesar dei apasionamiento con que 
el libro está escrito y que el mismo autor 
reconoce en un prólogo, en el que no sólo 
lo justifica, sino en el que afirma su nece- 
sidad. Si en el primer volumen se estudiaba 
la actuación de Las Casas en la Corte del 
Rey Católico y durante la regencia de Cisne- 
ros, aquí le vemos moverse en la del nuevo 
rey, desde que desembarca en Tazones hasta 
que zarpa de La Coruña, ya comenzada la 
rebelión de las Comunidades, y luego en Va- 
lladolid, cerca de los regentes, y en Sevilla y 
Santo Domingo, preparando la penetración 
pacífica en Cumaná, cuyo completo fracaso 


le llevaría a profesar en la Orden Domini- - 


cana. Se trata de un Las Casas que aún no 
había adquirido la cultura filosófica, teoló- 
gica y jurídica que muestra en sus obras, y 
cuyo certero instinto político le lleva a adop- 
tar actitudes posibilistas que son las únicas 
que podrían permitirle realizar sus propósitos 
en un medio hostil, que acaba por hacerle 
capitular en puntos esenciales y del que al 
final trata de evadirse. 

Muy interesante es la detallada pintura de 
la Corte de Carlos 1 y de lo que el autor, 
muy acertadamente, llama sus clanes: agn- 
dísimo es el análisis de las causas del levan- 
tamiento de las ciudades y de su fracaso 
frente a la Corona. Aunque sólo sea un tema 
tocado tangencialmente, muy atinadas nos 
resultan sus observaciones sobre lo precario 
de la unidad española en aquellos momentos. 
Vigorosos son sus retratos de muchos de los 
personajes con quien el biografiado hubo de 
tratar y cuyo roce le proporcionó el extraor- 
dinario caudal de experiencia humana que 
ayudó tanto a la plasmación de su persona- 
lidad. A pesar del tono noblemente apologé- 
tico, no trata el autor de ocultar las flaquezas 
de su personaje, sino sólo de explicarlas, lo 
que al echar nueva luz sobre éi, nos permite 
ver mejor sus buenas cualidades, entre las 
que destaca su tenacidad, paradójica causa de 
su claudicación y de ese fracaso que le lleva 
al claustro, del que saldría luego tan fortale- 
cido por el estudio y la meditación. Muy 
grande nos parece la habilidad de Giménez 
Fernández para el estudio de esas flaquezas 
y debilidades cuya trama forma el cañamazo 
sobre el que vemos bordar a la historia. Has- 
ta qué punto ello determina los cambios de 
frente, la claudicación de Santo Domingo y 
lo que el autor llama la segunda conversión 
de Las Casas es aquí analizado y explicado 
con penetración sicológica sólo igualada por 
la diligencia en el acopio y el estudio de los 
documentos, conocidos o inéditos. Digamos, 
para terminar, que muchos de ellos son re- 
producidos fotográficamente y que al fin del 
libro encontramos varios apéndices y hasta 
seis índices, lo que facilita mucho su manejo. 
No dudamos que este volumen será tan dis- 
cutido como el anterior y como estamos se- 
guros lo serán los siguientes, en los que vere- 
mos a un Las Casas cada vez más seguro de 
sí mismo y de su doctrina y a un Giménez 
Fernández cada vez más lúcido en sus aná- 
lisis del alma humana y de las causas de los 
hechos históricos. 


ENRIQUE MORENO BÁEZ 


POESIA 


CELAYA, Gabriel: La buena vida. Publica- 
ciones de La Isla de los Ratones. Santan- 
der, 1961. 


¿Qué quiere decir la buena vida? Simple- 
mente, la vida. Siempre fue Gabriel Celaya 
partidiario de vivir, como exultancia sin in- 
vestigaciones. En sus últimos libros, especia!- 
mente en Para vosotros dos, la acogida del 
vivir la anulación del problema de la muerte, 
destacan y enuncian una solidificación de 
su postura: La buena vida. Titulo extraño, 
como tantas cosas de Celaya, y epatante; la 
buena vida no es buena ni mala. Ce:ava, en 
el titulo, ha hecho una concesión a los valo- 
res establecidos. El poeta sigue las flechas 
indicadoras de un relativismo de tono rosa 
y esperanzador. Celaya y Gloria Fuertes me 
parecen los dos npcetas más relativistas de 
nuestra actual poesía; quizá sea la poetisa 
madrileña la que se encuentre en mejores 


_ Cercanías de Heráclito, con olores de avan- 


zadas primitivas, cambiantes, cosmológicas. 
Ce aya acude al hombre; su finalidad es, an- 
tes que nada, antropocéntrica, aunque sos- 
pecho que su antropocentrismo acabe con 
la muerte del hombre, sin destino de eter- 
nidad. Pero esas son apreciaciones mías. dis- 
eutibles y cualquier día echadas por tierra 
al impulso de la futura poesía del vasco. 

La buena vida: conversaciones entre Lá- 
zaro redivivo, Marta, Maria y un Doctor que 
ordena y sobrepasa los diálogos. hasta im- 
pulsarnos a pensar que sea la imagen de 
algún Dios en exclusiva. Los caracteres de 
Marta y María no los deformó el poeta, sólo 
los alargó desde su simbolismo. Lázaro sí 
es una creación de Celaya, como aue puede 
tomarse por él mismo. 

El libro abunda en excelencias verbales, 
algunas bellísimas; en ciería ocasión dice 
María: Lázaro, ¿no recuerdas? / Solíamos 
salir por el oro del bosque / buscando hongos 
y vincas; y todo era pretexto, mientras 
Marta cuidaba del orden de la casa, / para 
sentir, felices, ia locura del viento. Pero no es 
en la forma, tan espontáneamente macerada 
de belleza, donde hay que buscar los resul- 
tados, ya que el poeta ha cuidado durante 
todo el libro de que sea entendido su mensa- 
je, su recomendación. En síntesis, el hombre 
debe sustentarse en la real, en lo evidente, 
en lo vivo—de un detalle encendido. «Rea!- 
izándose», la vida adauiere para el hombre 
su entero sentido. No existe paganismo en 
Ec. buena vida; lejos está Lucrecio, incluso 
el tan a la mano Rubén Darío de El poema 
del otoño. Cuando Lázaro, recién devuelto 
por la tierra, afirma: Sólo tivo el momento. 
pregona el puro sentir, nunca el anima! sen- 
tir, María y Lázaro estallan de alegría ; Mar- 
ta se pende de lo mínimo cotidiano, de lo 
«mortal». La eternidad de María y Lázaro 
es la calidad primera de las cosas. El Doctor 
conforma a los tres—también a Marta—, pero 
al final se elevará a la sonoridad de la vida. 
Tras. el muro no hay nada. Pero aquí, ¡qué 
misterio! —responde Lázaro a las demandas. 
minadoras, de otro mundo. No quiere «men- 
digar trasmundos». A Lázaro—a Celaya—le 
bastan las verdades que toca o huele, y se 
erige en representante de la generalidad real : 
el pueblo, que sabe « bueno, y que pide la 
vida, la buena vida. El libro es, sobre todo. 
ético. Si Celaya no cree (y lo confiesa aquí) 
en la moral, todo el largo poema está escrito 
bajo el presupuesto de una ética personal y 
existencial, que acoge a la vida como un 
gran desorden de belleza y de alegría. 


MANUEL MANTERO 
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DIALOGO CON EL QUE SE FUE 


por JAVIER 


E complace el «don Ra- 
món». Si me atreviera a 
decir «Valle» como lo ha- 
ce «Azorín», él me lanza- 
ría, desde el lugar desco- 
nocido donde se encuen- 
tre, una mirada iracunda y 
me trataría de «incenza- 

to», apóstrofe pronto a sa- 
lir de su boca. Siempre me intimidaron las 
centellas disparadas por sus ojos a través de 
las antiparras con montura de celuloide negro, 
que él decía ser carey.) 

Lo he encontrado cuando salía del Ateneo. 
Caminaba hierático. Imagen de la altivez con 
algo de demoníaco. 

Cuando me acerco, simula no conocerme. 
Siempre el gesto interrogativo, cargado de 
insolencia. No sólo conmigo, con todos. 

—Zaludo a uzted—contesta secamente a mi 
«Buenas tardes, don Ramón». 

-—¿Me permite que le acompañe un trecho? 

Asiente con un ademán que expresa indul- 
gencia. 

Caminamos silenciosos. Yo voy buscando la 
punto del hilo para tejer el diálogo. No la en- 
cuentro. Es decir, tengo muchos cabos, pero 
ninguno se me antoja bastante fino. 

Es el propio don Ramón quien me saca del 
titubeo. Cabía suponerlo así. Allí donde don 
Ramón está, todos los demás son oyentes. Por- 
que no tolera la interrupción y porque lo que 
cuenta, verdad o mentira, no permite reposo 
al interés. El interés le sigue cuando viaja en un 
bergantín, cuando manda un escuadrón, cuan- 
do está a punto de ser prior... S 


—¿Sabe usted lo que pensaba hace un mo- 
mento en la cacharrería? Que he nacido de- 
masiado tarde—dice don Ramón—. De haber 
nacido en el siglo xvi llevaría espada al cinto 
en lugar de un bastón. O en el XviH, época en 
la que todavía tenían privanza la galanura 
y el bien decir. A pesar de Alcalá Galiano y 
del duque de Rivas, el xix ha sido ramplone- 
ría, zafiedad. Y el xx, vulgaridad, plebeyismo. 

—Habla el marqués de Brandomín—me 
atrevo a decir en tono halagador. 

—Que ha tenido la malpocada idea de aban- 
donar su pazo. No totalmente ni para siempre. 
Allí están muy hondas las raíces de mis ante- 
pasados. Madrid es nada fértil en ingenios. La 
hidalguía se detuvo en el Guadarrama; luego, 
de un salto, un solo hidalgo se plantó en. La 
Mancha. 

(Don Ramón exclama: «Desfile de beocios. 
Procesión de pazguatos.» Debe aludir a las 
personas que nos cruzan.) i 

Nos encaminamos hacia el café de camare- 
ras. en la calle de Alcalá, frente a la Acade- 
mia de San Fernando. En este café sirven Am- 
paro, cuya «espetera» dilata la nariz de Mi- 
guel Nieto, y Juanita, a la que Ricardo Baro- 
ja llama Juanita la larga, no en homenaje a 
don Juan Valera, sino porque la muchacha es 
espigada como un carrizo. Las esposas y las 
novias que sufren de celos han echado una 
maldición al café. Los maridos y los novios 
entran en él a escondidas. 

El viento hace flamear la manga pendiente 
del hombro puntiagudo. Don Ramón la suje- 
ta con un ademán que tiene algo de caricia. 

—¿Es usted pariente de Manuel Bueno? 
-—pregunta. 

—Alguien lo cree. ¿Para que desmentirlo? 
El director de El Liberal me ha admitido como 
redactor. convencido de que Manuel Bueno 
es mi tío. 

—(Es usted fámulo de don Alfredo, el en- 
golado?—y luego de una pausa, añade don Ra- 
món—: Espero que el apellido no lleve a usted 
por la senda de su pariente postizo, la que con- 
duce al fondo de reptiles. : 

—Ahí va Benavente—digo, a fin de acallar 
el rencor de don Ramón, rencor que supongo 
reverdecido por el bamboleo de la manga. 

—Vea usted cómo se empina sobre sus ta: 
cones. Cree que ha subido a lo más alto 
con la tramoya de Los intereses creados, sa- 
queo de la comedia del arte italiano. ¿HHase 
visto desfachatez que iguale a la suya? ¡Invo- 
car a Moliéere y a Lope para dar a entender 
que sigue los pasos de los gigantes!... Un poco 
de culpa nos toca: sirvió para derribar la 
bambolla de Echegaray. La bambolla cayó por 
tierra. Nada se ha construído sobre el casco- 
te. El teatro no existe. Benavente hace cos- 
quillas en la barriga burguesa: Galdós presen- 
ta el ridículo esperpento de El abuelo; Linares 
Rivas se ufana de lanzar flechas contra la gen- 
te bien. flechas que son de cartón. 

Ya hemos llegado a la calle de Sevilla. El 
café de camareras está cerca. Don Ramón se 
me va a escapar sin que yo haya podido ha- 
cerle esta pregunta: ¿A qué personaje español 
va su admiración? Cabe suponer que alguno 
se libre de su severidad. Formulo la pregunta 
agachando la cabeza, como quien afronta un 
chubasco. 

—Hernán Cortés—contesta don Ramón—. 
Hombre de guerra y de seducción. Espinazo de 
acero. El Cid pliega la rodilla delante de un 
rey mentecato. Hernán Cortés está siempre er- 
guido. Es el soberano de la campa. No hace 


IN 


una ofrenda a Carlos V; le hace un regalo. 
El regalo de un mundo. 

Envalentonado. doy un paso más: 

-—¿Qué opina usted de la metempsicosis? 
Imagino el alma de Hernán Cortés transmigra- 
da a la persona de usted. 

-—Las sectas religiosas son grotescas. Soy 
cristiano. No a la manera que lo es Unamuno. 
Unamuno es politeísta, más bien bideísta: 
Dios y él. 

A hurtadillas desmenuzo la indumentaria de 
don Ramón. Traje negro, roído, recepillado. 
La chalina se esconde detrás de la barba, como 
avergonzada de tirar a verdinegro. El traje 
da la impresión de estar vacío, como la manga, 
superflua. La misma magrura de Don Quijote. 
Y la magrura es visible en la mano, la única 
mano que hace pensar en la hoja digitada. 

Hemos llegado ante la puerta del café de 
camareras. La mirada de don Ramón perfora 
los vidrios. A la derecha, mediada la sala, hay 
una mesa y, en torno a ella, están los habitua- 
les contertulios: Ricardo Fuente, Luis Bello, 
Romero de Torres... Y una cabeza ultramedi- 
terránea: Santiago Rusiñol. 

Don Ramón queda un momento indeciso. 
Ha pasado el dedo del corazón por el bucle 
de la cinta pendiente de los anteojos. Don Ra- 
món desiste de entrar. Emprendemos la mar- 
cha en dirección opuesta a la que seguíamos 
antes. 

—La bohemia es grotesca—refunfuña don 
Ramón, mientras acaricia su barba en hebras 
de seda de dos madejas: la blanca y la ne- 
gra—. Postura francesa—dice irritado don Ra- 
món—. Hacer de la miseria un oficio con mues- 
tra a la calle. ¡Ah! ¡La pobreza digna, como la 
del hidalgo de raída capa! 

Creo que es en Sonata de otoño donde 
un chico dice: «el que sabe ser humilde está 
bien en tadas partes». Y usted comenta la 
frase: Era una réplica calderoniana. 

—En la humildad hay grandeza—dice don 
Ramón. 

—Ahora, el siervo de la gleba se rebela. 

—Justo es pedir cuando falta pan. Pero sin 
vociferaciones. Los gritos me hieren como 
guijarros. 

—La realidad presente es forcejeo, pelea en- 
tre los que tienen y los que no tienen. La lite- 
ratura, ¿debe ser ciega y muda? 

—i¡La realidad! ¿Qué es la realidad? No ve- 
remos la montaña si el artista no traza la lí- 
nea. El poeta descubre el movimiento inte- 
rior del mar. Hay peleas y peleas... 

—Las de aquí y las de los hombres de Ti- 
rano Banderas. 

—Los de Tirano Banderas juegan a la vida 
y a la muerte. Por nada. 

—¿La acción de Tirano Banderas pasa en 
Méjico? 

—Una parte del botín que me traje de aque- 
llas y otras tierras. 

—(Estuvo usted allá largo tiempo? 

—El tiempo es tiempo, no es corto ni lar- 
go. La medida del tiempo es subjetiva. Quizá 
fueran años. No consulta el calendario quien 
se embriaga de pulque y asiste a la riña de 
gallos. Rubén Darío dice que soy un guerri- 
llero. Me aconseja que vaya a Nicaragua. Pue- 
de que algún día siga su consejo. A Nicara- 
gua o al Perú. 

—(¿Dirá usted adiós a Galicia? 

—¿ Cómo alejarse de Galicia, dulce manan- 
tial de lírica? 

Recito con sordina: 

Orbaliño. fresco mas pallas d'o día 
Orbaliño, gracia d'a Virgen María. 

—Orbaliño, dice don Ramón, es la lluvia 
pasada por el tamiz azul, la que lava el po- 
mar. 
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Un autógrafo de Valle-Inclán 
(Colección García-Sabell.) 


REFLEXIONES SOBRE UN RETABLO 


por JEAN-PAUL BOREL 


Nel retablo, como pintura, intervie- 
nen, generalmente, dos factores: la 
H alegría misma de representar esce- 
nas muy en relieve, a la par que una 
intención moral. Lo mismo sucede 
en el Retablo de la Avaricia, de la Lujuria y 
de la Muerte. En el cuadro central—El em- 
hrujado—el acento se carga sobre el aspecto 
trágico, por consiguiente moral, del suceso. 
mientras que en las cuatro obras que le ro- 
dean el autor se deja llevar más bien por su 
afición a las pinturas recargadas de color. 


En estas últimas escenas, la Muerte juega 
un papel secundario; acompaña a la Avaricia 
y la Lujuria, pero sin que se destaque una re- 
lación de causa a efecto. Se ve bien que Valle- 
Inclán, apasionado por la pintura de tipos 
especialmente marcados y de situaciones ex- 
cepcionales, descuida un poco sus componen- 
tes ticos. Sin embargo. hay una especie de 
seeunda intención en el interior mismo de las 
nociones de Lujuria y de Avaricia. En Liga- 
zón, la lujuria sana de los dos jóvemes aman- 
tes se opone a la malsana e inmoral de la ma- 
dre y de la alcahueta. En Rosa de papel, la 
avaricia de la madre. que se ha sacrificado por 
sus hijos, tiene resonancias enteramente dis- 
tintas de la del padre, egoísta absoluto. Vemos 
bien que para el autor ninguna tendencia hu- 
mana. incluso la que solemos llamar un vi- 
cio, puede ser mala en sí misma. Lo que es 
inmoral es la manera como nosotros vivimos 
nuestros defectos; la preocupación moral no 
va sobre los actos, sino sobre la economía in- 
terna de los personaje, sobre las relaciones 
esenciales que establecemos .entre nosotros y 
nuestra pasión. La avaricia y la lujuria—como 
la muerte por lo demás—no son sino ocasio- 
nes que les son dadas o impuestas al hombre 
para acceder al plano ético. 


El cuadro central, esta maravillosa «tragedia 
de las tierras de Salnes», no hace más que 
confirmar esta primera visión. Si hay una es- 
pecie de maniqueísmo en El embrujado, éste 
no se encarna en dos individuos o en dos 
grupos, de los que uno representaría el bien 
y otro el mal. Los dos principales adversa- 
rios humanos. en la medida en que la Galana 
y don Pedro son verdaderamente humanos, 
aparecen a primera vista como monstruos de 
egoísmo. Ninguno de ellos puede personificar 
el Bien, cualquiera que sean las simpatías 
que se adivinen en el autor. Por lo demás, 
ninguno de ellos triunfa. Si la lucha entre el 
viejo labrador y la joven termina con la vic- 
toria de esta última, es solamente en la me- 
dida en que ésta encarna a la Muerte; en 
efecto. como mujer, ella también pierde to- 
talmente. Pero la conclusión va más lejos que 
todo lo que hemos encontrado hasta ahora. 
La identificación de la Galana con la Muerte 
lanza sobre todo el fresco un resplandor te- 
rrible. su verdadero resplandor. Cuando aú- 
llan los tres perros blancos, el espectador com- 
prende que su trágico presentimiento estaba 
justificado: el drama no se representaba entre 
individuos. sino entre la Vida y la Muerte. 


En apariencia. los protagonistas se oOpo- 
nían los unos a los otros, impulsados por su 
avaricia y su lujuria; y no es necesario in- 
sistir en que estos personajes son absoluta- 
mente concretos, liberados de todo valor sim- 
bólico. Pero, en realidad, descubrimos que son 
la Avaricia y la Lujuria quienes luchaban con- 
tra la Vida. en favor de la Muerte y tam- 
bién para dar un sentido a la muerte. Nadie, 
sino esta última, triunfa; pero si su triunfo era 
cierto, si todo trabajaba para ella, la tragedia 
conserva, sin embargo, toda su utilidad, que 
es precisamente la de dar a la muerte una 
significación concreta, la de iluminarla moral- 
mente, según las relaciones que se estable- 
cen entre ésta y cada personaje de la obra. De 
igual modo que la Avaricia o la Lujuria, la 
Muerte no es buena ni mala en sí: espera del 
hombre que la valore, positiva o negativa- 
mente. 


Ello explica que no haya ninguna condena 
en la moral de Valle-Inclán. El triunfo de la 
muerte planea sobre todos nosotros, este triun- 
fo es el que caracteriza lo humano. Pero todo 
en él no es negativo; el camino hacia la muer- 
te que siguen todos los personajes tiene algo 
de auténtico; la existencia humana es lo que 
lleva a la Muerte, no según el correr del tiem- 
po. sino por una serie lógica de acciones. La 
Muerte es esta mujer o este hombre que en- 
cuentro, y mis relaciones con ellos son la asun- 


ción progresiva de mi muerte. 


Hay en la experiencia que Valle-Inclán pro- 
pone al espectador algo que recuerda la al- 
ternativa impuesta a Aquiles: vivir realmente 
y llevar en sí la muerte, o rechazar esta muer- 
te y vegetar. El que quiere escapar a la con- 
frontación con la Muerte—y se trata, desde 
luego, de la muerte total, cuerpo y alma—no 
es, como Anxelo, más que un fantoche sin 
consistencia alguna y cuya destrucción carece 
absolutamente de valor o de sentido. 


La intención moral que se descubre en el 
Retablo es. pues, de tipo nietzscheano: más 
allá de la avaricia y de la lujuria, se trata de 
encontrar la gran soledad del hombre frente 
a la muerte. única situación en la cual le sea 
dado llegar a ser él mismo, salvarse, ser. 


Bajo aspectos evidentemente muy diferentes, 
todos los personajes de Valle-Inclán, desde el 
marqués de Bradomín a don Juan Manuel o a 
Max Estrella, están sometidos a la misma re- 


gla. Lo que Valle-Inclán pinta es el drama del 
hombre marcado por la muerte, y que no 
puede ganar su vida más que ganando su 
muerte o, al menos, asumiéndola. La existen- 
cia es como un formidable desafío que se nos 
lanza y frente al cual los hombres «normales» 


Valle-Inclán 


o «medios» no tienen ninguna probabilidad de 
éxito. El individuo excepcional fracasará 
también, pero su fracaso tendrá algo de gran- 
dioso, de colosal, que es la única victoria que 
el hombre puede pretender. 


Hay en ello una moral del hombre total 
—¿hombre superior o superhombre?—, del 
hombre «como ya no se hacen», que se eleva 
por encima de las nociones ordinarias de la éti- 
ca convencional, para hacer del bien y del mal 
un problema estrictamente personal, que no 
puede resolverse más que en la intimidad, en la 
que el hombre se encuentra frente a su otro 
yo. su muerte, 
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Y entonces dieron con la aven- 
tura de las dos manadas de 
ovejas, que tomó Don Quijote 
por dos ejércitos, y los describió 
tan puntualmente como quien 
lleva dentro de sí un mundo 
verdadero. 


(Miguel de Unamuno: «Vida 
de Don Quijote y Sancho».) 


o sé si todavía será un 
PA secreto para los españo- 
H= les que tenemos contrai- 
> da una deuda fabulosa 
con don Ramón del Va- 
lle-Inclán y que esta 
deuda acaso sea superior 
al haber de nuestro pe- 

culio. ¿Cómo pagar a 
don Ramón su obra vasta y enjundiosa? 
¿Cómo hacerlo cumplidamente al cabo de 
tan largos años de olvido e indiferencia? 
Ignorada por los más, la obra de Valle ha 
permanecido condenada a 'un injusto ostra- 
cismo. Y quienes no lo ignoraron—los me- 
nos—, se apresuraron a encasillarla y archi- 
varla de tal modo que ni la casilla que esa 
obra habita ni el rótulo que la define guar- 
dan la más remota relación con lo que dicha 
obra es. Cualquier parecido obedece al buen 
azar. En efecto, ¿cuántas veces se nos ha 
presentado a don Ramón ccmo un claro sím- 
bolo de esteta «puro» y desalmado, y a su 
obra como un ejemplo de retórico formalis- 
mo, de belleza modernista sin jugo ni con- 
tenido, obra artificiosa, sin personajes de 
verdad y sí prehenchida de títeres y másca- 
ras, en las que está ausente todo aliento vi- 
tal y humano? ¿Cuántas veces se nos ha 
dicho que su obra dramática era «para ser 
leída», nunca representada, y que su obra 
narrativa, puesto que no era «novela en 
sentido estricto», apenas revestía otro inte- 
rés que el agudo ingenio de una frase o la 
belleza de una descripción original? De bue- 
na o de mala fe, ¿cuántas veces se ha insis- 
tido en «el personaje Valle-Inclán», supuesto 
«fantoche» de la vida literaria madrileña o, 
en el mejor de los casos, curioso ejemplar 
humano, «dandy» representativo de la bohe- 
mia y la excentricidad, tratándose así de 
eclipsar—de buena o de mala fe, repito—el 
valor más auténtico de su obra? 

Por ventura, don Ramón del Valle-Inclán 
no es este Valle-Inclán de los textos de his- 
toria de la literatura ni tampoco el de las 
anécdotas pintorescas de las tertulias de café. 
Valle-Inclán es su obra, su obra vasta y 
enjundiosa. Quienes por primera vez penetra- 
mos en ella, ignorando lo que allí íbamos a 
encontrar, pero un poco hastiados de no 
haberlo encontrado en tantas obras y tantos 
escritores ya leídos, experimentamos en prin- 
cipio un sentimiento de alarma y Sorpresa. 
Y fuimos desempolvando los libros de Valle, 
y transitamos ávidamente sus páginas, en- 
tonces muy poco transitadas. Lo que en un 
principio fue alarma y sorpresa, se convirtió 
pronto en una necesidad incitante de leer 
y releer la obra completa de Valle. Y bien: 
¿era esa obra lo que se nos había dicho que 
era en los textos de historia de la literatura 
o en las tertulias de café? ¿Valle-Inclán, es- 
teta «puro» y sin alma? ¿Obra de títeres y 
máscaras sin contenido vital y humano? 
¿Teatro que no es teatro? ¿Novela que no es 
novela? ¿«Dandy» o «fantoche» de la vida 
literaria, don Ramón? Una inteligente sonrisa 
vale por toda respuesta. 

No creo exagerado afirmar que, para mu- 
chos escritores—o simplemente lectores aten- 
tos—de la nueva generación, el conocimiento 
directo—temprano o tardio—de la obra de 
Valle, ha constituido una revelación impor- 
tante. En él estaban planteados unos proble- 
mas y contestadas unas preguntas que, en 
unos u otros géneros literarios, se nos pre- 
sentaban o se nos presentan actualmente 
como una cuestión grave y palpitante. Así, 
don Ramón del Valle-Inclán, muchos años 
antes, muchísimos, de que naciese en París 
el llamado teatro de vanguardia, del que son 
pioneros los dramaturgos Beckett, Ionesco, 
Adamov, etc. trazaba su estética del Esper- 
pento. Pero el Esperpento contenía muchas 
más cosas; no sólo se adelantaba a este 
teatro de vanguardia, sino también a las for- 
mas del teatro épico brechtiano. Y todo ello, 
enraizado en los más íntimos, profundos es- 
tratos del alma española. Pues bien: algo 
muy parecido puede decirse de su obra narra- 
tiva. Aun admitiendo que Valle nc escribiese 
novelas en sentido estricto—¿quién sabe, por 
otra parte, lo que es novela en sentido es- 
tricto?—, no cabe ignorar cuanto hay en ella 
de venero y posibilidades por explorar toda- 
vía. Ello sería especialmente atractivo para 
quienes sientan como una necesidad la reno- 
vación de la novela, bien en una dirección 
épica, bien en una dirección expresionista, 
pues barruntos para lo uno y lo otro hay en 
Valle-Inclán. Así, ilustremos con ejemplos, en 
la trilogía La Guerra Carlista—«Los cruzados 
de la causa», «El resplandor de la hoguera», 
«Gerifaltes de antaño»—o en La corte de los 
milagros, de la trilogía incompleta «El ruedo 
ibérico». Y no hablemos ya de los valores 
cinematográficos de las Sonatas, porque es 
un tópico hacerlo... Pero ahí están, como 
tantas, tantas otras cosas. 

Formuladas estas consideraciones genera- 
les, que he creído necesarias, acometamos ya 
nuestro tema. 


PRIMERA IMAGEN 
. La impresión inicial que nos produce la 


obra de Valle, cuando a ella tornamos a 
acercarnos, es la de estar ante un espeso 


.. QUIEN LLEVA DENTRO DE SÍ 


UN MUNDO 


VERDADERO 


por RICARDO DOMENECI]I 


boscaje, lleno de vida. Aún no percibimos con 
claridad quién habita en él, aún no hemos 
reencontrado sus personajes. «gente sencilla 
y fiera»”o gente ridícula y guiñolesca, según 
el sitio y las ocasiones, pero ya oímos voces, 
gritos, lamentos y risas. De improviso, escu- 
chamos nítida la risa de Cara de Plata: una 
risa «bárbara y feudal». Y el vozarrón po- 
deroso, casi un rugido, no menos feudal, de 
su señor padre, don Juan Manuel Montene- 
gro. Y los cascos del caballo que monta Bra- 
domin, aunque no acertamos a saber toda- 
vía—quizá él tampoco lo sabe—si parte o re- 
gresa, huye o busca... o todo ello a la vez. 

— ¡Calla!... Eres el más admirable de los 
Don Juanes: feo, católico y sentimental—dice 
la señora Marquesa de Tor. 

Repetimos para nuestros adentros: «Feo, 
católico y sentimental». Y: «risa bárbara 
y feudal». Recordamos: «rostro español y 
quevedesco». Y: «negra guedeja y luenga 
barba». Y: «funerario, bárbaro y catalán». 
Y: «Endrina, garbosa, tuerta, cenceña, ríe ca- 
prina y maligna». Y : «Mis manos, distraídas 


y paternales, comenzaron a desflorar sus se- 
nos»... ¡La magia del adjetivo! 

Nos adentramos en el boscaje. Oimos aho- 
ra, en la distancia, un tintinear de esquilas, 
aunque bien puede ser un agorero lamento 
de almas en pena. Vemos al indio Zacarías 
y nos impresiona su rostro humano y terri- 
ble. Y vemos también a la Madre Isabel, que 
reza el rosario, un rosario cuyas cuentas no 
terminan nunca. Y allá, en la puerta del 
molino, «inmóvil como figura de retablo», una 
moza despide a los soldados. «Era una moza 
de buen donaire, con el cabello blanco de 
harina, y los ojos azules como el agua del 
río, y las mejijllas llenas de un encanto 
campesino y solar.» 

Se diluye en la distancia la moza con su 
molino. Ahora avizoramos un valle. Hélo 
aquí: 

«Mirando hacia abajo se descubrian tierras 
labradas con una geometría ingenua y pra- 
dos cristalinos entre mimbrales. El campo 
tenía una gracia inocente bajo la lluvia. Los 
senderos de color barcino ondulaban contan- 
do el verde de los herberos y la geometría 
de las siembras. Cuando el sol rasgaba la 
boira, el campo se entonaba de oro con la 
emoción de una antigua pintura, y sobre la 
gracia inocente de los prados, y en el tablero 
de las siembras, los senderos parecían las 
flámulas donde escribían las leyendas de sus 
cuadros los viejos maestros...» 

Por la vereda bajan, espoleando sus mon- 
turas briosas, Carifancho, Pinto Viroque y 
Blas de Juanes. ¡El cachicán Tío Blas de 
Juanes! «Iba nublada la luna y, en el reca- 
to de las bardas, se hacían un bulto el cachi- 
cán y la bisoja... Y ha vuelto la luna, que 
tras el nublo saca un cuerno. La molinera ríe 
desatándose, con garbo tuno, el pañolito del 
talle, sacudiéndose los granciones en los fle- 
cos. Endrina, garbosa, tuerta, cenceña, ríe 
caprina y maligna. La sombra del viejo, so- 
carrona y parda, proyecta otra sombra so- 
bre las cales del tapial: Tiene brillos lilaí- 
los en el pecho, luces de lentejuelas, obra de 
un majo escapulario de Nuestra Señora del 
Monte Carmelo. Un escapulario regalo de 
monjas que el cachicán, en fiestas y domin- 
gos, se reviste sobre la gala de sus prendas...» 

La molinera adúltera y bisoja (qué distin- 
ta, por obra y magia del adjetivo, de la moza 
de «encanto campesino y solar») dice luego 
a Blas de Juanes: 


«—Tío Barrabás, ¿qué hizo usted para des- 
pabilarse de su vieja? 

—Pedírselo a la Divina Providencia—picar- 
dea el viudo. 

—¿Con alguna receta, Tío Blas de Juanes? 

—Con no más que el pensamiento y el 
diente de la enfermedad que comía en la 
desinfortunada. 

—No me sirve su ejemplo, Tío Juanes. Yo, 
si espero la obra del pensamiento y de una 
enfermedad misericordiosa, no me veré sin 
cruz en sempiternis.» 

Dejamos atrás el cachicán y la bisoja. Un 
coro de mendigos, junto a una cancela, pide 
y maldice, Se lamenta Roquito de su mala 
suerte. ¡Y allí está Santa Cruz! «Santa Cruz 
volvió a caer sobre Otaín. Desde los hayedos 
del monte bajó como los lobos al ponerse el 
sol, y corriendo en silencio toda la noche llegó 
a las puertas de la villa cuando cantaban 
los gallos del alba. Llevaba consigo cerca 
de mil hombres, vendimiadores y pastores, 
leñadores que van pregonando por los ca- 


minos y serraderos que trabajan en la orilla 
de los ríos, carboneros que encieden hogueras 
en los montes y alfareros que cuecen teja 
en los pinares, gente sencilla y fiera como 
una tribu primitiva, cruel con los enemigos y 
devota del jefe. Aldeanos que sonreían con 
los ojos llenos de lágrimas oyendo cuentos 
pueriles de princesas emparedadas y que de- 
gollaban a los enemigos con la alegría san- 
ta y bárbara, llena de bailes y de cantos, 
que tenían los sacrificios sangrientos, ante 
los altares de piedra, en los cultos antiguos.» 


Don Friolera se acaricia la frente y, de 
pronto, queda sorprendido. Camina trémula 
hacia el convento la Marquesa Rosalinda. En 
las reales antecámaras hace sus remilgos de 
piadoso breposte el Marqués de Torre-Me- 
llada. La Reina Castiza, Lucero, Mari-Mo- 
rena! Muestra su pintura cubista el Circo 
Harris. Cara de Plata yace con la manceba, 
mientras su hermano, el seminarista, cuece 
en un gran caldero el esqueleto que acaba 
de robar en el cementerio y venderá al se- 
minario. Niña Chole se estremece en los bra- 
zos de Bradomín, mientras doblan a muerto 
las campanas. Por los tejados, y también por 
entre los olivares, las retorcidas veredas cam- 
pesinas, los jardines umbríos, las cimas de las 
lomas, «rueda la pelota del sol». 

Deslumbrada nuestra retina, entornamos 
los párpados. Imbuídos del color y el calor, 
de la atmósfera densa y el rebullir dionisía- 
co de la obra de Valle, nos distanciamos de 
ella con el propósito de encontrar una atala- 
ya desde la cual verla serenamente, en toda 
su dimensión. Desde la cual comprender el 
mundo de esa obra que no es sino expresión 
del mundo propio y verdadero de don Ramón 
del Valle-Inclán. 


TRAMA Y URDIMBRE DEL MUNDO DE 
VALLE-INCLAN 


En la hora de las grandes crisis históricas 
—también los pueblos sufren estos periódi- 
cos abatimientos—se ponen en tela de juicio 
los axiomas tenidos por más respetables. Ante 
la crisis del 98, la gran generación de es- 
critores fue contumaz en lo que a criticismo 
se refiere, como era su obligación. Por su 
parte, y con más impulsividad que medita- 


ción sosegada y rigurosa (1), Valle puso en 
tela de juicio toda la historia moderna de 
España (2). Según él, el «gesto ampuloso» y 
la «ambición» de la Castilla de Isabel y Fer- 
nando fue el origen de una España que «o!- 
vidó su ser». Esa España alcanzó su cima en 
el xvi, y de ella es como una bandera el 
teatro dogmático calderoniano, al que Valle 
dedicó toda suerte de improperios. Pasado 
el xvn, y a lo largo y ancho de los siglos pos- 
teriores, no hará España—dice Valle—sino 
imitar lo que fue y ya no es ni puede ser. Tal, 
por ejemplo, la España que a Valle le tocó 
vivir. Y Valle responde a la realidad españo- 
la de su época con el Esperpento. «Los hé- 
roes clásicos, reflejados en los espejos cónca- 
vos, dan el Esperpento.» Y comenta Laín: 
«... €l Esperpento es la deformación grotesca 
de una vida española empeñada en imitarse 
malamente a sí misma y en copiar con tor- 
peza la civilización europea.» 

El Esperpento, insinuado ya en La pipa de A 
Kif, madura con toda su plenitud en Los | 
cuernos de don Friolera—teatro—y en La | 
corte de los milagros—novela—. La forma ' 
«del Esperpento es—no hace falta mentarlo— 
claramente expresionista. Impecable en su 
forma e impecable en su contenido, el Esper- 
pento ofrece una visión mordaz y sangrienta 
de la España castiza e inauténtica, de la Es- 
paña de pandereta, que otro gigante de esta 
generación de escritores, Antonio Machado, 
definiría como «tahur, zaragata y triste». , 
Compartiendo e! sentimiento criticista de su | 
generación, Valle fustiga con el Esperpento/ 
los grandes mitos del casticismo mostrenco, 
Sexo y muerte, fanatismo y fatalismo, picas 
resca y señorío, falso honor y falsa honra, | 
'maledicencia e insolidaridad humana, adula-! 
ción e incomprensión, son temas que invaria-, 
blemente veremos repetidos en Los cuernos ' 
de don Friolera, La hija del capitán, La cor- : 
te de los milagros, La Reina Castiza, etcétera, 
etcétera. A lomos del Esperpento cabalgan las 
grandes pasiones, desbordadas bien a través 
de personajes y ambientes refinados y suti- 
les, bien a través de personajes y ambientes 
que están en el polo opuesto, pero presenta- 
dos igualmente en su grotesco perfil. 

Esto es el Esperpento. Pero si con esta con- 
clusión diésemos por terminada nuestra an- 
dadura, seguros de haber conquistado los ob- 
jetivos propuestos, incurriríiamos en grueso 
error: el error más grave—no haber com- 
prendido a Valle—, que acecha a toda conclu- 
sión apresurada, máxime tratándose de un 
autor como él, extremadamente comp:ejo. 
Error del que pocos se han visto libres al en- 
juiciar su obra. Error que podría hacernos 
ereer todo eso de las máscaras y los titeres. 

Aquí tenemos, sin embargo, un importan- 
te texto de Valle-Inclán. Si una de las ver- 
tientes de la obra de Valle es el expresionis- 
mo, sombría y vociferante visión de la con- 
dición humana y de la España castiza, hay 
una segunda vertiente, que ahora vamos a 
descubrir, y ello a través del siguiente e im- 
portante texto: 

«Era nuestro romance castellano, aun fi- 
nalizado el siglo xv, claro y breve, familiar y 
muy señor. Se entonaba armonioso, con gra- 
cia cabal, en el labio del labrador, en el del 
clérigo y en el del juez. La vieja sangre ro- 
mana aparecía remozada en el nuevo lengua- 
Je de la tierra triguera y barcina. El tempe- 
ro jocundo y dionisíaco, la tradición de se- 
menteras y de vendimias, el grave razonar 
de leyes y legistas fueron los racimos de la 
vid latina, por aquel entonces estrujados en 
el ancho lagar de Castilla.» 

¿Será cierio que a cada uno nos habría 
gustado vivir en una época distinta a la que 
nos ha sido dada? ¿O será lo cierto que esa 
época, hecha abstracción, no es sino la ima- 
gen de nuestro propio munde verdadero? 
Y la imagen de esa Edad Media de Berceo 
y el Arcipreste, de lenguaje nuevo y hombres 
nuevos también, jocunda y dionisiíaca, cáli- 
da y sencilla, virgen y lozana, donde todo era 
posible, ¿no será acaso la imagen más fide- 
digna del mundo propio y verdadero de 
Valle? 

Algo quedaba a oscuras cuando nos limi- 
tábamos a señalar la vertiente expresionista 
en la obra de don Ramón, A la vista de este 
texto, no obstante, parece como si el sol ras- 
gase esa oscuridad y todo el paisaje de esa 
obra se entonara de oro hasta convertirse en 
un cuadro —tierras labradas con geometría 
ingenua, prados cristalinos de gracia inocen- 
te—, como aquellos en cuyas flámulas escri-) 
bían sus leyendas los viejos maestros. Esa! 
sencillez y este primitivismo, soñados, consti-. 
tuyen la segunda vertiente, la vertiente épi- 
ca. Entrecruzada con la expresionista, cons- 
tituyen ambas la trama y urdimbre de la 
obra toda de Valle-Inclán. Bien es cierto que 
hay piezas, por ejemplo Voces de gesta—tea- 
tro—y la trilogía de La guerra carlista—no- 
vela—, en las que esa línea épica se nos apa- 
rece en una mayor autonomía. Pero ello es 
excepción. Lo más frecuente es encontrar 
confundidas ambas tendencias, pues, a la 
postre, se justifican y complementan. ¿Y hay 
contradicción entre ellas? ¡Claro que sí! 
¿Acaso no la había entre el mundo propio y 
verdadero de Valle-Inclán y el mundo obje- 
tivo de la realidad española de su tiempo? 

Ahora, sí. Ahora tornemos a recorrer el es- 
peso boscaje de la obra valleinclanesca. Y 
bien: ¿qué vemos? 

(Continuará en el número próximo.) 


(1) Acaso llegamos a comprenderle mejor 
cuando tenemos en cuenta que la suya fue una 
visión estética de la Historia de España, y no 
historiológica. 

(2) Consúltese La generación del 98, de Pe- 
dro Laín Entralgo. Libro discutible en algunos 
aspectos, es, sin embargo, el estudio más serio 
y riguroso que se ha hecho de aquel grupo de 
escritores magníficos. 


| 
¡ 
- CA IET 
| 
Ñ 
4 
1 


INSULA - Núms. 176-177 - Página 16 


UATRO obras dialogadas y 

dos Esperpentos escribió 

5 Valle-Inclán durante una 

época literaria muy fecun- 

da, después de la primera 

Sk. guerra mundial (1919-22). 

AS Cada una de estas obras, 

á sin ser propiamente Es- 

perpentos, ponen ya de 

manifiesto la nueva estética del Esperpentismo. 
No se trata aquí del amplio uso de lo grotesco 
o de otras formas estilizadas de deshumaniza- 
ción, sino más bien de raanifestaciones del pro- 
cedimiento estilístico intencionadamente expues- 
to y al cual Max Estrella denomina héroes 
clásicos y «las imágenes más bellas», absurda 


y sistemática tergiversación- que las refleja, - 


como sea. en un espejo cóncavo. 

En los propios Esperpentos, las bellas imáge- 
nes primitivas reflejadas en el espejo deforman- 
te son imágenes de España con una totalidad 
nacional. una España oficial de institucio- 
nes, tradiciones y personajes típicamente nacio- 
nales: el militar, que va desde el general al 
teniente y a los soldados rasos: el pundonor 
y sus diversas manifestaciones en la literatura 
española (romances de ciego, comedias de la 
Edad de Oro y melodramas decimononos). 
Luego Madrid, con su mundo de tipos: golfos, 
burócratas, loteros y poetas. Los reflejos de 
estas imágenes en el espejo de Valle-Inclán for- 
man el vasto cuadro de una España absurda 
y grotesca, duramente castigada por su anor- 
malidad dolorosa, estúpida y mediocre. Anali- 
zándola hasta el final, España es, en sí misma, 
el «héroe clásico» y la «imagen bella» vista en 
el espejo cóncavo de los esperpentos, desolador 
reflejo de una España arruinada por la medio- 
cridad intelectual, literaria, política y social. 

De las cuatro obras dialogadas escritas du- 
rante el período de la posguerra, únicamente 
la farsa titulada La reina castiza lleva en su 
argumento la España oficial. A pesar de que 
la exposición satírica de la Corte de Isabel 11 
está escrita con la «estética sistemáticamente 
deformada» de la visión esperpéntica, resulta 
más bien farsa poética que esperpento, con su 
localización de tiempo y de lugar y sus fun- 
damentales diferencias en la forma y propósito. 

En la sátira de la Corte isabelina, una larga 
procesión de imágenes reales se exhibe despia- 
dadamente a través del callejón del Gato su- 
friendo desfiguraciones que alcanzan propor- 
ciones goyescas. Un ex tabernero maneja la 
Corte y los tesoros reales; el jefe de protocolo 
y de las costumbres cortesanas es una rígida 
marioneta que envía cartas con amenazas de 
chantaje para el afeminado rey consorte. Un 
astuto sopista, lleno de desfachatez, portador 
de una misiva erótica procedente de la reina, 
negocia con éxito el arzobispado de Manila. 
El principal consejero del rey consorte es un 
bululú despótico llamado Ulpiano Torroba, 
mientras que el paladín de la reina es un vul- 
gar chulo de Lavapiés apodado Lucero del 
Alba. Un tal Tragatundas es el adalid del ejér- 
cito; un monstruo deforme se interesa, como 
todos ellos, por la cantidad que podría obte- 
merse a cambio de no dar a la publicidad las 
cartas amorosas de la reina. Damas aristó- 
cratas de la Corte, princesas y dueñas, aparecen 
como decrépitas arpías bajo los grotescos ade- 
manes de delicadas meninas. 

Como sarcástico preludio a esta farsa, don 
Ramón invoca a la musa de la danza. La co- 
reografía compuesta para este absurdo com- 
portamiento de la Corte está inspirada por una 
Terpsícore cuyas danzas graciosas y de clásica 
antigúedad se ven reflejadas en el espejo como 
giros ondulantes de cualquier bailarín de tango. 
La farsa también revela burlescos ejemplos en 
miniatura de lo heroico en la literatura clásica 
española. La infanta Francisca se golpea el 
marchito pecho por culpa de la mancha exten- 
dida sobre su inmaculado honor por el sopista 
y envía al heroico Tragatundas para que de- 
fienda su causa trayendo al chantajista, el cual 
es encerrado en un armario. Los grandes no- 
bles de la Corte, el jorobado guitarrista Ul- 
piano. Tragatundas y el «mamarracho» cas- 
trense, se dedican a desafiarse mutuamente, en 
reto vociferante, con el fin de obtener sus res- 
pectivos derechos en el botín del chantaje epis- 
tolar. En el momento culminante de la farsa, 
dos campeones se baten en duelo. Uno de ellos 
es Ulpiano el incorregible, defensor de los de- 
rechos del rey consorte para sofocar «las dulces 
llamas del himeneo» y hacer el amor a su reina, 
y que pelea contra el Lucero del Alba, el ma- 
nolo compadre de Isabel. La contienda de es- 
tos personajes degenera en pantomima-ballet y 
ambos combatientes mueren para resucitar en 
seguida gracias al oportuno puntapié de una 
azafata. 

Incluso las consagradas imágenes de los mo- 
dernistas, como es, por ejemplo, la belleza de 
la mujer, se convierten en horrible desfigura- 
miento ante el espejo del esperpentismo. El 
«teclado de risas» de las primeras heroínas de 
Valle-Inclán llega a ser real carcajada de em- 
briaguez con que la reina «conjuga la alegría 
del peleón». Los lindos senos de muchas prin- 
cesas de Valle-Inclán se deforman en la «pe- 
chuga» de Isabel hasta adquirir el aspecto de 
un «hiperbólico acordeón». La arrebatadora bel- 
dad de Rosalinda y la exótica y pálida sensua- 
lidad de las amadas del marqués de Bradomiín, 
están contaminadas por la nueva y furiosa in- 
dignación del escritor, quien las convierte en 
carnalidad horrenda. Pongamos como ejemplo a 
la reina, distraída de sus eróticas preocupacio- 
nes por la agitación de los chantajistas. 


Sale la Señora, con la papalina 

puesta sobre un ojo y dando guiñadas. 
Las fofas mantecas, tras la muselina 

del camisón blanco, tiemblan sonrosadas. 


En las otras tres obras de esta época, los 
personajes e imágenes reflejados en el espejo 
cóncavo, son principalmente literarios, hasta el 


Reflejos menores en el espejo cóncavo 


por SUMMER M. GREENFIELD 
(Traducción de María Alfaro) 


punto de que existe en ellos persistentemente 
una parodia de temas y figuras entresacadas 
de la literatura tradicional. En La enamorada 
del Rey, farsa realizada a la manera del Qui- 
jote, Valle-Inclán deliberadamente parodia la 
fórmula tradicional del teatro español clásico. 
La señora, que ha sido engañada, reclama jus- 
ticia y alivio para su deshonor al mismo rey. 
Sin duda, don Ramón se basa en una precisa fi- 
gura literaria: la joven Jimena de Las moceda- 
des del Cid. Una dama envuelta en negro manto 
irrumpe en el escenario y con grandilocuente 
y teatral ademán, suplica al rey que vengue su 
honor mancillado por las infamantes coplas del 
paniaguado italiano Maese Lotario: 


Hasta los pies del rey rueda una dama 
-—negro manto, pomposos alcahuetes— 

y con acentos de tragedia clama 

justicia. Y tiembla el rey por sus juanetes. 


El rey administra justicia decretando el ma- 
trimonio de Lotario con ella y, entonces, la se- 


mena corriendo en persecución de su Cid a 
través de la planicie de Castilla. 


Doña Violante > 
entre repentina 
el pecho anhelante, 
el manto en bolina, 
el moño colgante. 


Otro reflejo secundario del héroe clásico en 
el espejo de la parodia, lo hallamos en Divinas 
palabras con la descripción de Pedro Gailo, una 
especie de fantoche villano cuyo momentáneo 
dilema concerniente a su honor es un antece- 
dente en miniatura del dilema de don Friolera. 
No obstante, la grotesca y fría parodia del pun- 
donor calderoniano que rodea al sacristán ga- 
llego es una muestra de la desabrida actitud 
que adopta el Estrafalario en el prólogo y en 
el epílogo de don Friolera y que se acerca a 
los romances de ciego y al teatro del Siglo de 
Oro, ya que dice, entre otras cosas, que es 
dogmático, frío y antipático, con «toda la an- 


Casa donde nació Valle-Inclán. 


ñora se dirige a su mal dispuesto amado en 
forma altisonante, mientras el titiritero falsea 
su parecido con Jimena con esta poco halaga- 
dora respuesta: 


La DAMA DEL MANTO 


Pues de tu espada la sangrienta punta 

la orfandad que me dio por bodas trueca 
y en una vida nuestras vidas junta, 
Jimena sabré ser. Sé tú... 


MAESE LOTARIO 
«¡Babieca!» 


Pero, a pesar de la merced que ha otorgado 
a la dama, el desvergonzado Lotario va a la 
cárcel, mientras la señora cae al suelo en forma 
típicamente teatral, para ser recogida por un 
amante célebre: 


La dama se desmaya, desgarrándose el manto, 
con carcajada histérica o con crisis de llanto. 
Acude Casanova por consolar sus duelos 
y se la lleva en brazos arastrando los velos. 


- Cuando la aturdida dama encuentra, por fin, 
al tunante titiritero, recuerda el episodio de Ji- 


tipatía de los códigos, desde la Constitución 
a la Gramática». En términos del Estrafalario, 
don Friolera sería la antítesis de éste, ya que 
toma la delantera a las «burlas de cornudos» y 
al «donoso buen sentido, tan contrario al honor 
teatral y africano de Castilla» que encuentra 
el Estrafalario en la farsa grotesca del principio 
de los Esperpentos. 


Don Ramón describe a su desgraciado y gu- 
rrumino sacristán con frialdad y falta de hu- 
mor. Muy escaso patetismo puede emanar de 
este frenético buscador de afectos que contem- 
pla su honor mancillado. Más bien se encuentra 
en él una especie de fealdad obtusa y grotesca 
cuando deplora la rigidez del código. Varios 
motivos, ninguno de ellos de noble calidad, 
inducen a su hermana Marica a suplicar en 
tonos dramáticos para que su apático hermano 
vengue el honor de todos. En principio, el 
marido cornudo adopta una actitud descreída; 
más tarde comienza a hacerse cargo de la si- 
tuación. El código le permite que mate a su 
mujer, pero el asesinato no sólo le llevará a las 
galeras, sino que traerá consigo el pecado y 
la perdición. Podría también pegarla, pero 
los golpes le molestan y tampoco sirven para 
nada. En realidad, la muerte es la única solu- 
ción, por lo que decide, rabiosamente, acabar 
con ella. Consumado el deseo de Marica, el 
autor le hace lamentar la suerte de su hermano 
con acento declamatorio y burlesco, propio de 
la retórica del siglo xvI1: «¡En qué hora triste 
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fuiste nacido! / ¡Ay, hermano mío, antes qui- 
siera verte entre cuatro velas que sacando filo 
al cuchillo! / ¡Ay, hermano mío, sentenciado 
sin remedio! / ¡Cuando quieres mirar por tu 
honra, te echas encima una cadena! / ¡Esconde 
el cuchillo, hermano mío, no le saques filo! / 
¡Ay, hermano mío! / ¿Por qué es tan tirana la 
honra, que te ordena cachear, en busca de esa 
mujer hasta los profundos de la tierra?» 

Momentos después encontramos a un sacris- 
tán borracho y descalzo embutido en una vieja 
sotana, con un cuchillo de carnicero en una 
mano; en la otra, un vaso de vino, y vociferan- 
do: «¡He de vengar mi honra!» El alcohol le 
ha infundido valor y estimulado su imaginación. 
Debe afilar bien su cuchillo para poder llevar 
la ensangrentada cabeza de su mujer al Alcalde 
Mayor y entregarse a la justicia. «¡Ay, Simoni- 
ña—le dice a su hija—, el fuero de honra sin 
padre te deja!» El cuerpo a medio vestir de la 
muchacha despierta el deseo del cornudo bo- 
rracho y la pide que venga a dormir con él. 
Simoniña rechaza la lascivia del padre con 
sarcásticas respuestas y le arroja de la cama. 
La escena y la breve y poco convincente pa- 
rodia termina con la voz ronca del sacristán 
ebrio que, detrás de una mampara, suplica a su 
hija que no le deje solo. Una odiosa frialdad 
penetra la angustia del cornudo. Existe la com- 
plejidad psicológica, pero desprovista de pate- 
tismo y de compasión. Aquí tenemos, pues, una 
deformación grotesca del heroísmo dramático 
y clásico; un don García del Castañar tal como 
fué, reflejado en el espejo de Valle-Inclán. 

El tema del honor se extiende hasta el absur- 
do en Don Friolera al reflejar a un tiempo tres 
imágenes en el espejo: el pundonor caldero- 
niano, el código del honor entre los militares y 
el ya viejo argumento tal como se presenta en 
el melodrama burgués del siglo XIX por Eche- 
garay y otros autores. La parodia del drama 
del siglo pasado, aunque inicialmente sugeri- 
da en una de las primeras farsas de Valle-In- 
clán, La cabeza del dragón, está mejor expresa- 
da en don Friolera y en Cara de plata, cuarta 
de las obras dialogadas que conciernen a este 
estudio. En Don Friolera, la infidelidad de una 
esposa quebranta lastimosamente la idílica si- 
tuación muy de clase media; al final, el fatuo 
teniente de los Carabineros mata por error a 
su propia hija al apuntar a su mujer infiel. En 
Cara de plata, el autor describe una farsa bur- 
lesca del drama burgués, tema bastante exten- 
dido en la vida. Un padre de familia moribun- 
do se despide sentimentalmente de su mujer y 
de sus hijos. La felicidad doméstica reside en la 
fiel esposa sentada junto al hogar, despiojando 
su cuerpo medio desnudo y gritando violentas 
amenazas y maldiciones a sus tres retoños, que 
loriquean peleándose y rompiendo, al fin, un 
sucio tonel de vino. Entra el desventurado due- 
ño de la casa, el sacristán-pelele Blas de Mín- 
guez, enviado para morir junto a los suyos por 
el abad de Lontañón, que quiere humillar la 
casa de Montenegro. La cínica incredulidad de 
la familia—creen que papá está borracho—se 
disuelve rápidamente ante el incongruente len- 
guaje del padre, generalmente dado al habla 
arcaica y rústica... «Mi bendición te doy, hija 
amada, y juntamente a esos tres niños vástagos. 
¡Ya podéis llamaros huérfanos!» Las lamenta- 
ciones y lacrimosas despedidas hacen demasiado 
real la perspectiva de la muerte para Blas, cuyo 
lenguaje alterna entre la piadosa ampulosidad 
de «ángeles bienaventurados» y su manera coti- 
diana de expresarse: «¡Grandísimos ladrones, 
callarvos!» El pobre sacristán queda suspenso 
entre la fría realidad y el gran papel dramático 
que como padre moribundo le toca representar, 
papel que su mente simplicísima había acepta- 
do de antemano. No obstante, la insistencia que 
muestra su mujer para que adopte la resigna- 
ción propia de un cristiano, hace que Blas res- 
ponda al coro de gemidos con una despedida 
final: «Tiernos vástagos, en este valle de lágri- 
mas solamente hallamos amparo en el seno de 
la Santa Iglesia Católica. ¡Que mo se os vaya 
de la cabeza! ¡La vida es un tránsito!» Con risas 
violentas y luces de procesión que acompañan 
al Santo Sacramento que ha de recibir el padre 
moribundo, termina la farsa. Blas se rebela con- 
tra la muerte y se levanta con su pelo de mu- 
ñeco erizado por el terror y el cuerpo oscilante 
en una ridícula simetría, disfrazado de padre 
de familia de la clase media y con un solo za- 
pato... 


La literatura de Valle-Inclán, no ha sido 
creada con un estilo vacuo, sino que es más 
bien la culminación en la revelación de un 
estilo. La deformación crítica de la figura hu- 
mana y la parodia de otras formas literarias 
tienen su origen en un arte que constantemente 
extrajo de los valores intrínsecos de esta figura 
una variedad infinita de impresiones, de pala- 
bras y de evocaciones de un primitivismo mo- 
numental o de un mundo trasnochado, de aris- 
tocrático refinamiento. Igualmente, reminiscen- 
cias de la literatura del pasado, especialmente de 
la literatura medieval junto con los lugares co- 
munes tradicionales, han sido una fuente inago- 
table para la emoción estética de la primera 
época de Valle-Inclán. Con frecuencia, esta 
emoción fué lograda al combinar la plasticidad 
de la figura humana con las reminiscencias li- 
terarias. Durante el período de la posguerra, la 
visión del artista resulta un tanto deficiente y 
la emoción estética se torna desabrida. En vez 
de rondar en torno del objeto de su visión, con 
el fin de evocar un arquetipo y una esencia in- 
dependiente del tiempo, Valle-Inclán contempla 
directamente la forma humana, tergiversa su 
parte externa para penetrar en esa materia y 
poder relatar luego al retorcido exterior todo 
lo que existe por dentro. La literatura ya no 
está recogida en forma sentimental, sino repro- 
ducida con la actual visión falseada y destruída 
por la ironía, el ingenio y el sarcasmo. La es- 
tética del espejo cóncavo es fundamentalmente 
un cambio en la orientación visual efectuada 
por,una nueva crítica sin objeto que no existía 
antes de la obra de Valle-Inclán. 
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VALLE-INCLAN ENTRE DOS ESPERPENTOS 


uBo en Galicia. en la mitad 

del siglo XIX, coincidiendo 
con el auge del movimien- 
to regionalista, una gene- 
ración apasionada del país 
natal. La mayor de esas 
personalidades era, ya se 
sabe, don Manuel Mur- 
guía. Y uno de los mu- 
chos aficionados que en cualquier rincón labo- 
raban cuanto podían por el esclarecimiento del 
pasado vernáculo era don Ramón Valle, que 
dirigía «La Voz de Arosa», periódico, más que 
provinciano, pueblerino, en que no faltaban 
inofensivos transportes líricos y la consabida 
sección de estudios históricos y arqueológicos 
a la sazón en boga. No era Valle propiamente 
un sabio, sino un poeta aforrado de periodista, 
a quien habían premiado unos versos en el 
mismo certamen de Santiago (año 1875). en que 
obtuvo accésit una chica coruñesa de buena 
familia y aficionada a los libros que se llama- 
ba Emilia Pardo Bazán. 

Murguía y Valle eran amigos y sostenían una 
correspondencia mitad amistosa y mitad litera- 
ria. Cuando don Manuel escribía, allá por los 
años de mil ochocientos ochenta y tantos, pró- 
ximo a enviudar de Rosalía de Castro, su gran 
obra Galicia relataba. y así consta en las pá- 
ginas 31 y 32, una pequeña anécdota en la que 
nadie ha reparado. 

Era el caso que «no hace muchos años» 
(Murguía escribía antes de 1885) apareció entre 
Villagarcía y Cambados, a orillas de la ría de 
Arosa, un abundante depósito de conchas con 
las que había mezclados huesos de animales y 
hasta un cráneo humano: todo un verdadero 
«kjoekkenmoedding» de vivísimo interés para 
prehistoriadores y paleontólogos. 

«Exploró este yacimiento—añade Murguía—, 
con la brevedad y apresuramiento que permi- 
tían las circunstancias, nuestro amigo el señor 
don Ramón Valle, quien tuvo la pena de no 
poder salvarle de una completa destrucción, 
a pesar de haber dado el alerta en su perió- 


por 
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medad del terreno en que se encontró.» Hasta 
aquí, Murguía. 

Si alguno de los lectores se pregunta, con 
justificada impaciencia, qué es lo que tiene que 
ver esta historia con el personaje cuyo nombre 
aparece al frente de este artículo, sepa que el 
don Ramón Valle de que hablo tenía dos hijos, 
por lo menos, que entonces frisaban en los diez 
o doce años y que se llamaban el uno Carlos 
y el otro Ramón, Ramón del Valle-Inclán. Ellos 
fueron los pequeños bárbaros que hicieron pol- 
vo—no se sabe si a patadas o a cantazos—el 
venerable vestigio de nuestros antepasados, obli- 
gando a su padre a pasar por el sonrojo de 
confesarlo a don Manuel Murguía, tan respe- 
tuoso como él mismo con las reliquias de la 
Historia. ¡Buena cachetina propinada por la 
paterna mano les habrá costado la gracia! En 
cuanto a don Manuel, aunque lamentase el per- 
cance que le privaba de analizar y poseer aque- 
lla pieza, no debió de tomárselo en cuenta a 
los autores del desaguisado, puesto que aceptó 
indulgentemente la disculpa de su amigo. ¡Se- 
ñor, Señor: era tan endeble la calavera aqué- 
lla y estaba tan vieja y reblandecida con la 
humedad!... Y en 1894, dando definitivamente 
al olvido el grave delito de lesa ciencia, con- 


“ siente en presentar ante el público a uno de 


los destrozones, a Ramón, prologándole de 
modo inteligente y emotivo su primer libro, 
Femeninas, que iba a inaugurar una gloriosa 
carrera literaria. 

Un bondadoso erudito de aquellos que bu- 
llían por Galicia a fines de siglo y hacia los 
cuales siento invencibles ternura y simpatía, se 
hubiera alborozado al dar con la primera cita 
impresa, aunque un tanto elusiva, que existe 
de Valle-Inclán, con la primera, aunque muy 


Valle-Inclán, visto por el pintor gallego Masside 


dico «La Voz de Arosa». Descubrióse por ca- 
sualidad y con motivo de la construcción del 
nuevo muelle de Villagarcía, pues buscando tie- 
rra para el relleno se acometió el desmonte del 
terreno que encerraba estos restos de nuestras 
primitivas antigiiedades. La rapidez que en sus 
trabajos pone la codicia propia de la moderna 
industria, las ocupaciones que cercaban a nues- 
tro amigo y el vivir lejos de aquellos lugares 
no le dieron tiempo más que para salvar, como 
más curioso, el cráneo a que hacemos referen- 
cia. Amante del país, el señor Valle, que siem- 
pre nos profesó gran cariño, trató de conser- 
varle para nosotros, mas habiéndole guardado 
en un cajón, fue víctima de los juegos infanti- 
les de los hijos de nuestro amigo. Cosa fácil 
cuando, según mos aseguró, era de débil con- 
sistencia por su mucha antigúiedad y gran hu- 


breve, crónica de sus relaciones—no muy cor- 
diales, ¡ay! —con el mundo de la cultura. Yo 
me alborocé también al encontrarla. ¿Será mu- 
cho que de aquella travesura infantil hagamos 
arrancar, sin violencia, las escenas macabras 
que tanto abundan en las obras de Don Ra- 
món? ¿Los horrores de Las galas del difunto, 
el don Farruquiño de las Comedias bárbaras 
robando momias y esqueletos en el cementerio 
con nocturnidad, alevosía, sacrilegio, escarnio y 
lucro, y la calavera aquella que rueda sola, 
aterradoramente sola, por el interior de una 
tumba en la capilla del pazo de Brandeso? ¿No 
evocan esas creaciones literarias de la madurez 
de Valle-Inclán una tierna y dulce infancia de 
machacacráneos? ¿No nos hallamos ante el pri- 
mer esperpento vivido por quien tan genial- 
mente había de escribirlos luego? 


Fue aquel el primero, pero de ningún modo 
el último. Otros esperpentos hubo también en 
la vida de Valle-Inclán: su puntilloso y exaspe- 
rado engallamiento en Méjico; la rotura y pér- 
dida de su brazo, suceso al que Ramón Gómez 
de la Serna buscó seis explicaciones distintas 
entre sí y distintas, a su vez, de las muchas 
que el propio Valle-Inclán daba como buenas, 
y todas, unas y otras, deliciosas de ingenio y 
humor; sus burlonas escaramuzas con la Dic- 
tadura; su permanente y orgullosa hambre es- 
pañola, hambre legítima de hidalgo del Laza- 
rillo; hambre honrada de escritor español de 
mil novecientos y pico; sus espectáculos habla- 
dos, ¡y de qué prodigioso modo hablados! en 
las tertulias de la Granja El Henar; y, por fin, 
rizando el rizo del esperpentismo, en lo que 
fue un verdadero virtuoso, el haber llegado a 
la mismísima esperpentización de su persona 
física, componiéndose un pergeño no despro- 
visto de dignidad y nobleza, aunque parezca 
increíble, puesto que tenía tanto de pajarraco 
como de máscara del polvo, tanto de aparecido 
como de vampiro, tanto de divinidad fluvial 
como de nunca visto espantajo. Quien por pri- 
mera vez le viera llegar—escuálido, anguloso, 
peludo—tendría la sensación de que, de pronto, 
se posaba a su lado un estremecedor e inquie- 
tante insecto kafkiano. Hasta que empezaba a 
hablar y su genio de conversador borraba in- 
mediatamente en torno todo lo que no era su 
propio decir fulgurante. 

Pero el 6 de enero de 1936 había de repre- 
sentarse en Santiago de Compostela el último 
esperpento de Valle-Inclán: su entierro. Entre 
dos luces de una tarde de aguaceros que «arras- 
traba un ventarrón glacial, llevaron a enterrar 
su cuerpo al descampado de Boisaca. Iba el 
féretro tambaleándose a hombros de los ami- 
gos ateridos, que trataban de resguardarse como 
podían del viento y la lluvia que les arrojaba 
al rostro, cruelmente, enero. Al llegar al sitio 
señalado, hubo gritos, imprecaciones, disputas, 
traspiés sobre la fosa abierta y martillazos que 
retumbaron sobre la caja como una tremenda 
llamada a la que no contestó el que iba dentro, 
claro. Quien allí estuvo presente recordaba, 
años después, aún sobrecogido, el fuerte sabor 
de la escena y la tumultuosa vuelta a Santiago, 
frenéticos, empapados y arrecidos, los escasos 
concurrentes. Aquel deseo que expresó Rilke 
de que tenga cada cual la muerte que corres- 
ponde a su vida, hubo de realizarse en Valle- 
Inclán. Sólo que, más que una muerte que se 
aparejara con su vida, lo que tuvo fue el en- 
tierro que cuadraba a su obra, al menos a cierta 
parte de su obra. Agrio, destemplado, chillón, 
tormentoso y siniestro fue, en verdad, el entie- 
rro de Valle-Inclán. Un verdadero esperpento. 
Ni el propio autor de los Esperpentos hubiera 
podido idearlo mejor. Un atroz entierro melo- 
dramático y gran-guiñolesco, que es lo que es- 
taban pidiendo a gritos Luces de bohemia, Los 
cuernos de don Friolera, Martes de Carnaval, 
La hija del Capitán y, sobre todo, Las galas 
del difunto. Una grande y desaforada burla 
macabra, una horrorosa danza de la muerte 
que en cierto sentido resultó algo así como el 
último capítulo, el episodio que no llegó a es- 
cribirse de El ruedo ibérico, sin que faltasen 
los elementos más broncos de la castiza discor- 
dia española. Así, con ese estrépito, se fue de 
entre nosotros aquel que nunca había pasado 
inadvertido a nuestro lado; aquel de quien pudo 
decir uno de sus biógrafos, más que con frase 
lapidaria con una especie de fotografía al mi- 
nuto, que fue «la mejor máscara a pie que 
había cruzado jamás las calles de Madrid». 

Pero las excentricidades, por estrafalarias que 
pareciesen, de don Ramón del Valle-Inclán pro- 
venían de muy adentro y estaban ligadas a lo 
más hondo del espíritu del grande, del inmenso 
escritor que necesitaba destacarse del vulgo 
deambulante para no ser confundido con cual- 
quier pequeño burgués o cualquier honrado ar- 
tesano u oficinista, al igual que su prosa re- 
saltaba—una entre mil—junto a las demás pro- 
sas—algunas, excelsas—que se escribían por en- 
tonces. Valle-Inclán representó siempre, con su 
estilo de vivir y crear, la más gallarda protesta 
de lo humano rabiosamente singular y singu- 
larizado aún más por la literatura, contra lo 
gregario, lo conformista, lo vulgar. Criatura e 
invento de sí mismo, hijo de su propio genio 
de escritor, personaje archiliterario de cualquie- 
ra de sus obras, fue siempre una trémula llama, 
ardiente y luminosa, que quería decir, desespe- 
radamente, en medio de la noche: aquí estoy 
yo, que no se me ignore, que no se me olvide, 
que no se me mezcle, que no se me confunda. 

Murió hace veinticinco años y no está igno- 
rado ni olvidado ni confundido. Los que le le- 
yeron dentro aún de su circunstancia histórica 
y estética, y los que le oyeron contar, fantasear, 
poetizar, satirizar y despotricar a diestro y si- 
niestro, le admiraron y le admiran, todavía des- 
lumbrados. Hay, sin embargo, una generación 
que le discute y aun le relega. Son los del «di- 
bro-testimonio», los de «el escritor es el notario 


de su tiempo». los de la «novela-documento», 
los del automatismo objetivante y taquigráfico. 
Son los que abominan del ensueño, de la ima- 
ginación y de la libertad de crear; son los que 
desdeñan toda retórica, así la mala como la 
buena, y, desterrada ya la gentileza de la for- 
ma, no nos dicen. al cabo. mucho más de 
sustancioso y esencial que los retóricos. No; 
Valle-Inclán no fue notario de su tiempo; si 
acaso. de todo el tiempo, del que se fue. del 
que está y del que va a venir. No fué. ¡qué 
había de ser!, el escribano que certifica y da fe 
apenas de lo que la casualidad le pone delante 
de los ojos, sino el brillante espejo que refleja 
y enriquece la belleza, y no sólo la belleza visi- 
ble del mundo físico ni el carácter del mundo 
personal, sino también y sobre todo la belleza 
abstracta, cifrada, purísima de la palabra. Si 
de algo dio Valle-Inclán testimonio fue de que 
el arte existe y por sí solo conmueve; y de que 
la vida, y la acción y el pensamiento y la sen- 
sibilidad y la palabra, pueden convertirse en 
arte y son, en última instancia. literatura. 

Los que reprochan a Valle-Inclán y a todos 
los Valle-Inclanes el no ser escritores compro- 
metidos y agobiados por las fechas y los pro- 
gramas, no le entienden. Ni entienden nada del 
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reino a que pertenecía. Un reino del que, a 
la altura de mil novecientos sesenta y tantos, 
puede decirse que mo es de este mundo, de 
este pequeño mundo, de este mísero mundo 
del cual, sin embargo, ha podido brotar inex- 
plicablemente, la valle-inclaniana flor, la gentil. 
refinada y europea flor del Gatopardo del prín- 
cipe de Lampedusa. 

Pero de Valle-Inclán está casi toda la obra 
vigente, estética y vitalmente vigente para mu- 
chos que no han de ser necesariamente los peo- 
res, los más frívolos, lios más trasnochados ni 
los más reaccionarios. Y es de esperar que lo 
esté más cada día y que llegue pronto a la 
madurez una generación capaz de entenderle 
y amarle. 

Por de pronto, de Galicia han salido, entre 
otros menores epígonos, los dos escritores que, 
sin quebranto de su peculiar originalidad, que 
es poderosa y enorme. se reparten por igual la 
herencia de Valle-Inclán. El uno, Camilo José 
Cela, ha heredado, con la inclinación a la forja 
de una leyenda personal, el desgarro, la san- 
gre, la muerte, el sarcasmo, la mueca tremen- 
dista y macabra, el quiebro grotesco, la gracia 
de poner nombres a una convencional Hispano- 
América, y la vena chulona y zumbona de par- 
te de las Comedias bárbaras, de los Esperpen- 
tos, de Tirano Banderas, de El Ruedo Ibérico 
y de La Reina Castiza. El otro, Alvaro Cun- 
queiro, ha recibido no menor herencia: la ter- 
nura y la ironía, el aura fantástica, el misterio, 
la milagrería y la magia, la fabulación intem- 
poral e inespacial, el evanescente lirismo, la mu- 
sicalidad y belleza de la palabra y el acento 
gallego de Flor de Santidad, de Historias de 
Santos, de almas en pena y de ladrones, de Aro- 
mas de leyenda, de Corte de amor, de La ena- 
morada del Rey y de las tres Sonatas, que no 
son la de Estío. 

Vive aún y vivirá Valle-Inclán por sí mismo 
mientras vivan la hermosura que supone crear 
y el arte y el estilo de que la vistió. Y vivirá 
también, transfigurado y modificado, como vi- 
ven tos padres en los hijos, en Cela y en Cum 
queiro. A los veinticinco años de su muerte, 
demasiado próxima todavía para que pueda 
exaltársele al intocable Olimpo de los clásicos 
eternos, no es mal panorama el que presentan 
la supervivencia y la sucesión de Valle-Inclán, 
hombre y escritor inseparablemente, cuya es- 
perpéntica vida y obra abren y cierran dos mo- 
numentales esperpentos: el de su infancia y el 
de su entierro. 
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A crónica se hizo verso, he- 
mos escrito en otro lugar 
para encerrar en una fra- 
se el fenómeno que lanza 
a contar en líneas medi- 
das lo que hasta entonces 
había llenado folios y más 
folios de prosa, narrando 
la novedad de una natu- 

raleza, lo maravilloso de unos pueblos distin- 
tos, las proezas de una guerra cruenta. Los 
ejemplos más evidentes son los de La Arauca- 
na y El Arauco domado. A su lado, y frecuen- 
tamente animados por su existencia, otros lar- 
gos poemas cantando—o más bien contando— 
aquellos temas que ya parecen a sus autores 
no sólo dignos de ser defendidos del olvido, 
sino comparables a las heroicidades de griegos 
y romanos. 


La ingente rima 


La ambición más amplia fue la de Juan de 
Castellanos. En ello llevó su penitencia, una 
penitencia de siglos, sin redención de pena, con 
el drama del fantasma que espanta con su pre- 
sencia sin lograr cumplir el deseo de dejarse 
oír su mensaje. Su terca y fértil tarea le hizo 
dar a luz uno de los poemas más largos de 
todas las literaturas—ciento cincuenta mil ver- 
sos, fijémonos bien—, capaz ya sólo por ello 
de espantar al lector no aguerrido o dotado de 
espíritu un poco débil. Además de eso, y vol- 
vemos a nuestro tema, no entraba en su plan 
cantar, sino contar. Sus endecasílabos no iban 
a recoger ni ficciones ni fantasías, sino lo mis- 
mo que habían recogido muchos cronistas an- 
tes que él: la crónica, la historia, las costum- 
bres; es decir, la realidad de lo ocurrido en 
Indias, visto o por él, o contado antes por 
otros tan esforzados como letrados varones. 

Menéndez Pelayo, capaz de tragarse infolios 
más que regulares y de entusiasmarse con lo 
que de humanista o laborioso pudiera presen- 
tarse en un mamotreto originalmente forrado 
en pergamino, puso la duda en la calificación 
peyorativa al decir que quizá fuera la obra de 
más monstruosas proporciones, «en su género». 
Pero ¿cuál era este género? Los colombianos, 
a quienes pudiera arrastrar el amor a los pro- 
ductos de la Patria, se mueven en poco distin- 
ta valoración: «inmensa balumba de versos», 
para Miguel Antonio Caro, o «desordenada y 
sublime» para Vergara y Vergara. Lo cierto 
es que el volumen de la obra, su condición de 
rimero de endecasílabos, y la aparente falta 
de novedad del tema—=<l descubrimiento y con- 
quista de América—habían impedido hasta aho- 
ra un enfrentamiento decidido, rompiendo con 
ideas previas, con la tesonera y artesana tarea 
de Juan de Castellanos. 

Isaac J. Pardo ha emprendido esta tarea (1). 
Se ha atrevido con «el tremendo librote» y el 
familiarizarse con sus endecasílabos le ha pro- 
porcionado simpatía hacia aquel muchacho an- 
daluz, hijo de labradores, que hizo estudios 
en Sevilla, y hacia 1540, próximo a sus diecio- 
cho años, pasó a Indias, donde llevó la asen- 
dereada vida del descubridor y el poblador, 
hasta que se ordena de sacerdote, puesto que le 
afincó en Tunja, el «pobre rincón» de sus 
versos, que le permite una vida acomodada y 
tranquila, donde nada le falta, según propia 
confesión—hasta algunos disgustillos, por co- 
dicia o envidias de aquellos veinticuatro es- 
clavos negros, mil ovejas, dos mil pesos de oro 
y alguna cosilla más, de que disponía en su 
testamento. 

En el origen de su obra hay que colocar el 
mismo impulso que hizo lanzarse a escribir a 
tantos frailes indianos o al viejo soldado Ber- 
nal Díaz. Quiere dejar constancia, salvar del 
olvido los hechos de que fue testigo y actor. 
Pero lleva ya escritos 
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historia versificada. Las fuentes son crónicas o 
historias generales. Luego entramos ya en lo 
vivido y sufrido por el autor y allí es donde 
sus palabras tienen mayor vida e interés. 

Muy importante en el libro de Isaac J. Pardo, 
lo que constituye auténtico análisis de la obra 
de Juan de Castellanos, es su esclarecimiento de 
las influencias y móviles que las presiden. 

En primer lugar, la antigúedad clásica está 
presente en alusiones, imitaciones, imágenes 
perífrasis, que abonan el buen resultado del 
buen humanista que orientó sus juveniles estu- 
dios. Está claro—María Rosa Lida ha sido la 
primera en observarlo—que Castellanos cono- 
cía con mucho detalle la /líada. También había 
leído profundamente a Ovidio y Virgilio, a la 
Eneida, a Plinio, a Marcial. Igualmente hay 
incontables referencias a clásicos menos cono- 
cidos, como Publilio Siro. 


Sobre este basamento grecolatino bien podía 
caer la construcción del barroquismo hispano. 
Pero cuando Juan de Castellanos se traslada 
a Indias sólo hace catorce años que Boscán 
venció sus escrúpulos por iniciar un italianismo 
petrarquizante en la poesía española. El pro- 
blema, que apasionó a poetas y letrados—una 
querella de «antiguos y modernos»—legó hasta 
las ignotas selvas indianas. Jiménez de Que- 
sada, el Adelantado, discute con los suyos, con 
aquellos de los suyos con los que podría hablar 
de ese asunto, como es natural, acerca de si la 
innovación podría tener éxito y arraigo. Jiménez 
de Quesada es partidario de los metros anti- 
guos. Sólo ellos se adaptan a la lengua española, 
«como nacidos de su vientre». Castellanos está 
más abierto a las nuevas corrientes, pero todo 
esto nos explica la participación en su obra 
de todo un mundo anterior, con profunda im- 
pronta medieval. 


Pardo encuentra arcaísmos que nos llevan 
hasta los rudos versos del Mio Cid—<Pues de- 
cían llorando de sus ojos...»—, influencias de 
los puetas de Cancionero. A su lado hay una 
ávida asimilación de la dulce poesía de Gar- 
cilaso, la cual por aquel entonces salía de la 
Casa de Contratación rumbo a las Indias, en 
doceavo y con cubiertas de pergamino, al pre- 
cio de dos reales. 

Ritmo o sonoridad del verso, procedimientos, 
fórmula y hasta imitación directa—<De crista- 
linas aguas dulces fuentes...»—muestran la con- 


muchos folios cuando 
esa mosca que le picó 
induciéndole al oficio de 
las letras, demuestra te- | 
ner más fuerza de la 
que parecía y no se 
conforma con la crónica 
en prosa. Vuelve atrás. 
Destruye o aparta lo 
hecho: escribirá la his- | 
toria de las cosas de In- | 
dias. pero... la escribirá 

en verso. «Por mostrar | 
a costa de mucho tra- | 
bajo la eminencia de su | 
ingenio, porque estoy in- 
formado de hombres fi- 
dedignos que gastó más 
de diez años en reducir 
la prosa al verso», es- 
cribió Ortiz de Zárate 
en su papel de aproba- 
dor de la obra. 


Factores de 
las «Elegías» 


La obra tiene distin- 
to valor, según sus par- 
tes. La primera, en que 
se nos narran los pri- 
meros pasos que han de 
llevar al descubrimien- 
to y conquista del Nue- 
vo Mundo. son pura 


Primera edición 
de la única parte 
le Las Elegías, de 
Castellanos, que 
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quista que en la mente de Castellanos ha hecho 
la nueva poesía. No le ocurre lo mismo que 
a su Adelantado o a aquel Lorenzo Martín que 
no lograban versificar al muevo uso y se les 
hacían más duros los endecasílabos que la vida 
en las tierras de la Nueva Granada. 

Magnífico receptor de poesía, lector atento, 
aun en las poco favorables circunstancias en 
que se desenvolvía, se encuentran huellas de 
otras lecturas: de la novela de caballería, 
de la pastoril, de Ariosto, quizá de Santa Teresa 
o San Juan. El renacentismo a que se entrega 
queda asimilado hasta el punto de prepararle 
para dar entrada al más declarado barroquismo. 
«Varios elementos cultistas y conceptistas—pre- 
cisa Isaac J. Pardo—venían de mucho antes, 
y de allí pudo tomarles, pero no puede dudarse 
que conoció y gustó una corriente ya acusada 
para la época de las Elegías y que había de 
culminar en Góngora, Quevedo y Calderón.» 
Ninguna prueba mejor que la descripción de la 
medianoche en versos que inevitablemente com- 
paramos con los primeros de las Soledades: 


El estatera del ecuante sino 
en el tiempo de menos vigilancia 
tenía por el lúcido camino 
nocturnas hgras en igual distancia... 


Imágenes audaces—las proas son «náutico 
hocico»; la tormenta, «loba sañuda del aire»—, 
hipérbaton descoyuntado—«adonde le tenían 
aposento / según sus fuerzas pobres preve- 
nido». 


Imaginación y novela 


En artículo anterior hemos destacado el fac- 
tor novelesco que late en el fondo de los cro- 
nistas de Indias. Con más evidencia en una 
obra como la de Juan de Castellanos, que 
llevaba implícita en su condición versifica- 
da una intención literaria. Ya Antonio Cur- 
cio Altamara dedicó un estudio a El elemento 
novelesco en el poema de Juan de Castellanos. 
Pequeños episodios, dramatización de los diá- 
logos, entretenimiento en las descripciones, pin- 
celadas psicológicas, derivación de la historia 
hacia la historieta, incursiones en lo fabuloso 
o fantástico. Destaca Isaac Pardo la novelita 
de amor entre Inés de Atienza y Pedro de 
Ursúa, la especie de idilio indianista que an- 
tecede al alzamiento de indios en La Española. 


El «Espejo de paciencia» 


En el mismo instante de las letras america- 
nas está otra crónica versificada, igualmente 
poco conocida. Las razones son distintas: bre- 
ve de extensión, no es el temor a su lectura, 
sino su escasa asequibilidad quien la ha hecho 
ser ignorada por muchos manuales e historia- 
dores hasta días muy recientes. Una próxima 
edición cubana nos da pretexto para referirnos 
a esta obra príncipe de las letras en la isla (2), 
Espejo de paciencia, que escribió Silvestre de 
Balboa, un vecino de Puerto Príncipe, proce- 
dente de Gran Canaria, en 1608, narración de 
un episodio muy ilustrador de la vida en su 
tiempo: el desembarco y fechorías de un pi- 
rata. 

Si el poema se escribió a poca distancia de 
los hechos narrados, su divulgación no empezó 
hasta 1838, cuando un erudito publicó la His- 
toria de la isla y catedral de Cuba, libro no 
demasiado ameno y casi un catálogo de obis- 
pos, pero que insertaba, íntegro, el poema de 
Balboa. Todavía no fue esto suficiente para 
que pasara a un público conocimiento, y edi- 
ciones o conatos de estudio en 1892, 1927 y 
1928 dieron paso a la edición de Pichardo 
Moya, en 1942, antecesora de ésta. 

El poema tiene importancia como símbolo 
y testimonio. Sin él habría que hablar de un 
desierto en las letras cubanas hasta mediados 
del siglo xvi. La existencia del poema, y de 
los sonetos laudatorios que, al uso de la época, 
le anteceden, dan fe de una vida literaria, rica 
en relación con la pequeña ciudad donde se 
produce. 


El propósito del autor fue análogo al de 
Castellanos, y la historia de su apreciación 
crítica también corre parejas con la estimación 
de aquél. Se consideró más como una cu- 
riosidad más digna del anticuario o el co- 
lecionista que del crítico o el historiador. 


Ahora se analizan sus fuentes y característi- 
cas por boca de Cintio Vitier, poeta, que ya 
había abordado el tema en Lo cubano y la 
poesía. Lo primero que deja establecido es el 
encuentro entre la formación grecolatina, que 
impone su fórmula al renacentismo orientado 
hacia el barroco, y «La situación de la con- 
creta naturaleza insular», es decir, adelantán- 
dose al llamado «americanismo literario», que 
podemos ejemplificar con versos como los si- 
guientes: 


De arroyos y de rios a gran prisa 
salen náyades puras, cristalinas, 
con mucho jaguará, dajao y lisa, 
camarones, viajacas y guabinas... 


Temática de lo propio, aprovechamiento de 
la «intemperie insular», que irá y volverá por 
las letras cubanas posteriores, y que sirve a 
Vitier para acentuar lo auténtico de la obra 
literaria, tanto como la exposición de una so- 
ciedad donde europeos, criollos y negros se 
mueven juntos en una empresa como es la 
liberación del obispo secuestrado, que el pira- 
ta no libertará si no se le entregan. 


...Mil cueros 
por el rescate del Pastor benino, 
y doscientos ducados en dinero, 
cien arrobas de carne y de tocino... 


Al fin, es un negro el héroe de la reacción 
popular que aniquila a los piratas. 

No puede ocultarse la formación clasicista 
del autor, que sigue la poesía renacentista de 
su momento, con claros préstamos a Garcilaso 
o Boscán, pero quizá la gracia, lo que hoy 
nos atrae en sus octavas, que tienen como 
fondo animador el antecedente de Ercilla, o 
Pedro de Oria, es su versificación, con frecuen- 
cia poco elevada, un tanto a la pata a la llana, 
de donde surge la frescura que nos descarga de 
la expresión dentro de un formulismo de época. 


(1) Pardo, Isaac J.: Juan de Castellanos. Es- 
tudio de las Elegías de varones ilustres de In- 
dias. Caracas. Universidad Central de Venezue- 
la. Facultad de Humanidades y Educación. Ins- 
tituto de Filología Andrés Bello. 1961. 

.(Q) Silvestre de Balboa: Espejo de pacien- 
cía. La Habana. Departamento de Estudios His- 
pánicos. Universidad Central de Las Villas. Co- 
lección «Textos cubanos», 1960. 
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ESPAÑOLES MAL ENTENDIDOS 


(Viene de la página 1.) 


vanidad y exalté el orgullo»—es un último pre- 
cipitado vital catalizado por instancias morales 
muy intelectualizadas que tienden a hacer de 
quien las lleva a la práctica un aislado altanero 
y auto-suficiente. ¿ 

Aquí está, también, la raíz estoica de D. Ra- 
món, su aguante, sus inesperados y hoscos si- 
lencios, su fibra. Su aire de vencedor en la 
derrota. Y su paciencia, su infinita paciencia 
cuando se le contradecía con respeto y con 
buenas razones. Esto parece inimaginable para 
los que en la tertulia, o fuera de la tertulia, 
propagaban las deformaciones ingeniosas de 
Valle-Inclán y las aumentaban. Para los que, 
testigos de algún exabrupto del escritor, lo dra- 
matizaban al máximo y lo convertían en un 
folletín. Para los que, aún hoy, ven en Valle 
una especie de santón melenudo y tronitruante 
incapaz de convivencia y diálogo. Lo cual no 
quiere decir que esa convivencia y ese diálogo 
fuesen fáciles. D. Ramón era una bomba con 
determinadas zonas trigger, con puntos que, al 
ser rozados, hacían saltar, indefectiblemente, 
la explosión. Mas esto dependía del carácter. 
Era un modo innato de reaccionar. Era el estilo, 
siempre subsidiario, conviene no olvidarlo, de 
íntimas y arduas exigencias. La tensión anímica 
de D. Ramón era fabulosa. Y lo que se trans- 
parentaba al través de sus iras resultaba una 
mínima fracción de la hirviente tempestad que 
brillaba oscuramente, como las estrellas de 
Corneille. en la profunda noche creadora de su 
espíritu. 

Tomemos un hecho real de su vida: la pér- 
dida del brazo. de la que D. Ramón dio. a lo 
largo de los años, infinitas versiones diferentes. 
Todas. o casi todas, han sido recogidas por Ra- 
món Gómez de la Serna en su libro Muestrario 
y han circulado por ahí ya casi como puros 
tópicos literarios. Pues bien: no se reparó en 
que las auténticas, esto es, las que el escritor 
dio originariamente, y no las que le inventaron 
los demás, están marcadas por el signo del or- 
gullo, del sacrificio y, en el sentido más literal 
de la palabra, por el altivo y heroico don de 
sí mismo, de una parcela valiosa, expresiva y 
gesticulante—un brazo—de sí mismo. De ahí 
que todas ellas—la de la Sonata de invierno, la 
del ex-voto, la de las medallas de D. Carlos, 
o la del hambre del hidalgo—susciten en nos- 
otros la admiración y la sonrisa. Esta porque 
son episodios irreales, sin pie seguro en la vida 
cotidiana. Aquélla, porque presentimos, o vemos 
claramente, que bajo las caleidoscópicas fanta- 
sías, late un fondo último de autenticidad exis- 
tencial, de que por algún modo, por algún con- 
venio intimo, Valle-Inclán y sus mitos persona- 
les coinciden. Así en el episodio de la Sonata 
se nos confía, cuando ya la amputación está a 
punto de cumplirse, esta frase que suena a pose, 
a actitud estética: «Yo seguía con los ojos 
aquellos preparativos, y experimentaba un goce 
amargo y cruel, dominando el femenil senti- 
miento de compasión que nacía en mí ante la 
propia desgracia.» Muchos años más tarde, y ya 
en trance de morirse, yo tenía en mis manos 
una nota escrita apresuradamente a lápiz y en 
la que D. Ramón decía: «Venga a verme. 
Vuelven los terribles dolores y estoy a punto 
de quejarme como una mujer.» Ahora las cir- 
cunstancias eran reales, ferozmente reales—un 
tumor corroyéndole las entrañas—y la reacción, 
varonil, temerosa, permitía entrever la veta es- 
toica, fabricada y acatada a un tiempo, del gran 
escritor. Ahora D. Ramón hacía pie, tocaba 
fondo en el mundo y. con todo, seguía, obe- 
diente, el imperativo de unos mandatos ideales, 
esquemáticos, literarios. Pocas veces, como en 
esta ocasión. se habrá hecho de la literatura, 
carne. 


Dos tardes de Valle-Inclán 


Mas si su «sistema» valorativo adolecía de 
un exceso de abstracción despersonalizante en 
la relación de convivencia diaria, no era lo mis- 
mo, ni mucho menos, en cuanto ese «sistema» 
tomaba contacto con los hechos del espíritu, 
con la realidad cultural. Entonces, y por curio- 
sa paradoja, tornábase concretísimo, flexible, 
maleable, humano y de una sorprendente, casi 
premonitoria, virtud juzgadora. Esta fue, sin 
duda, la tercera característica del modo valora- 
tivo de Valle-Inclán. Y es típico de la psico- 
logía del país el hecho de que todo el mundo 
aventase y ampliase las rotundas sentencias con- 
denatorias de D. Ramón sobre obras y autores 
y nadie, o casi nadie, se hiciese eco de las no- 
bles palabras con que acogía la producción o 
la figura de algunos de sus contemporáneos. 

Podría reproducir ahora y aquí, si el espacio 
abundase, gran cantidad de tales juicios y ac- 
titudes. Quiero recordar solamente y dejar cons- 
tancia de dos ocasiones inesperadas en las que 
el genio ético de D. Ramón brilló, conmove- 
doramente, en toda su profunda y humana 
equidad generosa. Regresábamos una tarde oto- 
ñal de dar un largo paseo por las afueras de 
Santiago de Compostela. Era en 1935. Don Ra- 
món ya hacía vida de sanatorio. Nos fuimos a 
su habitación y allí, en la ventana, mientras 
contemplábamos la puesta del sol, Valle-Inclán 
se sumió en uno de sus silencios impenetrables. 
Al cabo de un rato, y para mi delicia, comenzó 
a hablar de su generación. Había una cierta 
gravedad en su voz, como cuando se dicen co- 
sas que se han pensado largo tiempo. «Mi gene- 
ración, a través de la cultura, ha hecho His- 
toria. La literatura es más operante de lo que 
la gente supone. Y Azorín—el Bautista del gru- 
po—ha tenido un gran acierto al llamarnos «la 
generación del 98». Y, sin embargo. ¿qué que- 
dará de todo esto? Ahí tiene usted al propio 
Azorín. La prosa de Azorín tiene la tersura y 
la soledad de un lago en un bosque. Sobre todo, 
la soledad. No debe leerse a Azorín en voz 


alta porque es como romper, con una piedra, 
la quietud de lo que se mira y se goza en su 
propia perfección. Pero, ¿hasta cuándo leerá 
la gente para sí misma?...» Y Valle-Inclán se- 
guía. (Cuando yo comuniqué algo de ello al 
escritor levantino, éste me contestó emociona- 
do: «Guardaré siempre su carta como un pre- 
cioso documento; su lectura me ha conmovi- 
do.» Y, sin embargo, Azorín y Valle-Inclán vi- 
vieron distanciados el uno del otro, enquistados 
uno y otro en su trabajo intelectual. Admirán- 
dose sin decírselo, y dando pábilo para encen- 
der la supuesta hoguera de una hostilidad pro- 
fesional, cosa siempre golosamente apetecida 
por el áspero ibero.) 

Don Ramón continuó hablando hasta bien 
anochecido. De otros compañeros, de su pro- 
pia obra—de la que ya no poseía ni un solo 
ejemplar—. De lo que en ella fueron intentos 
y de lo que en ella fueron logradas realiza- 
ciones, sobre todo de las Comedias bárbaras, 
de los Esperpentos... 

—¿ Y las Sonatas, Don Ramón? 

—i¡Las Sonatas! Olvidémoslas. Son «solos de 
violín». «Solos de violin»—repetía. 

Sus pereferencias iban, decididas, hacia el Ti- 
rano Banderas. Ese era su gran libro, la mues- 
tra paradigmática de ¿o que debe ser una autén- 
tica literatura de creación. 

Hubo otro silencio. Luego me pidió que, al 
día siguiente, le llevase un ejemplar del Tirano 
Banderas. No me dijo para qué lo quería. Lo 
retuvo en su poder algún tiempo. Me lo devol- 
vió y en más de una ocasión volvió a pedírmelo. 
El libro hizo varios viajes entre mi biblioteca 
y el sanatorio. Y aquella inolvidable conversa- 
ción tuvo nuevos entronques. Yo, al escuchar 
las nobilísimas palabras, pensaba en la profun- 
da, honesta humanidad que aquel hombre ex- 
traordinario llevaba dentro. La personalidad 
que los demás aguijoneaban y azuzaban hasta 
convertirla en un torrente desencadenado. Los 
demás. el gran público, incapaz de valorar, en 
la egregia figura, lo que no halagase, directa- 
mente, sus turbias hostilidades inconfesadas. 

Por aquella misma época, en el mes de no- 
viembre, Ortega y Gasset publicó en El Sol un 
folletín sobre el Don Juan de Zorrilla. En él 
se decía lo siguiente: «El Don Juan Tenorio 
pertenece a un género literario que carecía de 
nombre y acotamiento hasta que Valle-Inclán, 
genialmente, se los proporcionó, llamándolo 
esperpento. La invención de este nombre y de 
la idea que expresa puede servir como ejemplo 
excepcional de lo que es entender verdadera- 
mente de literatura.» Cuando llegué a visitar a 
Don Ramón éste tenía el periódico sobre la 
cama. Yo lo cogí y me puse a lcer el trabajo. 
«¿Qué le parece, Don Ramón?», dije al con- 
cluirlo. «Eso está muy bien, eso está muy bien». 
repuso. Y no añadió más. Los ojos le brillaban 
con alegría incontenible. Todo él era un puro 
gozo. Y se le notaba el esfuerzo que hacía 
para no hablar de sí mismo, de los Esperpentos, 
del Ruedo Ibérico—su gran ilusión—, de su 
nueva estética, de todo lo que ahora, empujado 
por los agudos decires de Ortega, pugnaba por 
salir, apenas sofrenado, a la superficie. Su mano. 
su única mano, tamborileaba sobre el texto del 
filósofo y aquel ritmo de los dedos era como 
un esbozo de saludo cordial hacia el escritor 
que, desde Madrid, enviaba, quizá sin saberlo, 
un gran soplo de optimismo a una habitación 
de sanatorio, en una tarde de lluvia tenaz. 

Yo quise insistir en las palabras de Ortega. 
Pero Valle-Inclán, elegantemente, desvió el diá- 
logo. Elegantemente, y yo diría que estoica- 
mente. No olvidemos que a Don Ramón le fal- 
taba mes y pico para morirse, que el mal apre- 
taba, y que la soledad y el alejamiento de su 
brillante medio habitual le debía hacer, por 
fuerza, menesteroso de comunicación y encuen- 
tro espiritual. Quizá por eso, días más tarde, 
me habló de Ortega con un afecto y una clari- 
videncia impresionantes. 


El tópico del gran señor 


Así era Valle-Inclán. En el fondo, como toda 
criatura egregia, un ser de contradicción. Vio- 
lento, agudo, sarcástico e incluso cruel. Justo, 
sufridor, entrañable y profético. No conviene 
borrar una de las caras para que la otra brille 
con más fuerza. Eso falsea la realidad y la tor- 
na raquítica, empobrecida. ¿Por qué siempre se 
le llama «Gran Señor de la Literatura» si por 
«Gran Señor» vamos a entender un subsuelo 
de arbitrariedades sin cuento? ¿Es que la burla 
por la burla y la destrucción por la destrucción 
componen, por ventura, alguna virtud? No. 
Valle-Inclán y sus feroces decires descarnados 
obedecen a una ley secreta: la toma de distan- 
cia frente al prójimo, individual o colectivo, 
que el escritor, en el fondo, desprecia. Es la 
reacción contra la faz vil de la sociedad de su 
tiempo. Es el rechazo indignado del similor. 
«Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática espa- 
ñola, serian dos tipos regocijados. ¡Un tímido 
y una niña boba, lo que hubieran hecho los 
gloriosos hermanos Quintero!» «Todas las glo- 
rias—de cierta época—tienen hoja.» Pero bajo 
tales sentencias vive y opera el sistema de va- 
lores que el escritor ha comenzado por im- 
ponerse, con rigor, a sí mismo. Valores sin 
hoja, duros valores casi inaccesibles. Integre- 
mos los dos rostros de la moneda y expliqué- 
moslos, con sus aciertos y sus errores, en fun- 
ción de esa purificadora distancia. Entonces sí 
que ya será lícito hablar del «Gran Señor» que 
fue don Ramón del Valle-Inclán. Sin lirismos, 
ni papanaterías. Con hondura, veracidad y mi- 
rada adelantadora. La que es menester para 
comprender, de veras, a esta grande figura exen- 
ta. Mientras tanto... Mientras tanto, ya se sabe, 
los Quintero, Ricardo León, Chicharro y tantos 
y tantos más que aún viven y pontifican. Pero 
ya, ¿qué más da? 

D. GARCÍA-SABELL. 


LA EVOTUCION DE INCLAN 


por GUILLERMO DE TORRE 


(Viene de la página 1.) 


cionalista y concluye como revolucionario. Y 
no sólo en lo formal, sino en las «ideas»; con 
más precisión, en su concepto del mundo y de 
la sociedad. Compárese cualquier digresión in- 
cidental del marqués de Bradomín con las 
prédicas de ciertos personajes en Baza de Es- 
padas. En su primera fase hace literatura de 
calidad, pero en segunda potencia; tomas sus 
temas y modelos de un repertorio finisecular 
común, desde Barbey d'Aurevilly hasta d'An- 
nunzio. con los modos verbales de Eca de 
Queiroz; ejecuta sumisamente —aunque en la 
órbita puramente española marque una rup- 
tura feliz respecto a los últimos supervivientes 
del realismo y costumbrismo— variaciones de 
«Part d'apres Part». Practica, en suma, una li- 
teratura no basada en la vida ni en la per- 
cepción directa de la realidad, tampoco en la 
reflexión crítica, sino en otra literatura. In- 
tencionada, mas afectuosamente, alguien que le 
trató muy de cerca, Corpus Barga, pudo escri- 
bir: «Habiendo tomado como modelo la lite- 
ratura clásica, desprecia la realidad como mo- 
delo y la copia en caricatura; como en reali- 
dad también copiaba ya en caricatura, con 
deformación. a la literatura clásica, por no 
caer en la copia académica. La literatura de 


Valle-Inclán, joven, visto por Bagaria. 


Valle resultaría que es una literatura mala 
bien hecha.» Frase esta última que hay que 
entender «cum grano salis» y desde cierta óp- 
tica «antiliteraria» muy del día. Después, al 
alcanzar su plenitud, enfrenta lo real, el mun- 
do circundante, mas para no reflejarlo pasiva- 
mente, sino para estilizarlo y transformarlo 
estéticamente. 

Esa expresión, «voluntad de estilo», que na- 
ció hace medio siglo, aplicada a las artes plás- 
ticas, y que hoy se ha extendido a las letras, 
en pocos escritores se manifiesta con tanta con- 
tinuidad como en Valle-Inclán. Es en él una 
constante indeclinable: Se revela lo mismo en 
la más artificiosa y gratuita de sus obras —pon- 
gamos Cuento de abril— como en la más 
trascendente o cargada de intención —digamos 
Tirano Banderas—. En suma, aparece con el 
perfil de un esteticista puro y culmina casi 
como un portador de un «mensaje». Su influ- 
jo, no menor que el de Baroja, sobre algunos 
novelistas últimos lo demuestra. 


Todavía en 1923, en un número de home- 
naje que le dedicó «La Pluma», un poeta ama- 
neciente, Jorge Guillén—+también muy lejos en- 
tonces de la intencionalidad mostrada ahora en 
«Clamor»: Maremagnum—, alababa algo im- 
par a la sazón en Valle-Inclán: su condición 
de único escritor del 1898 que había dejado 
fuera de su obra «el problema de España». 
Más de veinte años después, un compañero fra- 
terno de Guillén, Pedro Salinas, acertaba a 
definir como nadie el sentido último de la evo- 
lución del autor de La reina castiza: le presen- 
taba como «el hijo pródigo del 98», como 
«aquel que acabó por donde sus hermanos de 
grupo habían empezado». Sí, apostillaríamos, 
pero de otra forma, no como un esperanzado 
regeneracionista o un fiscal acre, atenido a 
hechos sociales o políticos, mas como un de- 
belador irónico y aun sarcástico. «Y el que 
pasaba—agrega Salinas—, y con razón, por 
caudillo del bando opuesto, de los modernistas, 
resguardados de lo español y sus tragedias por 
las grandes vidrieras de su arte preciosista, re- 
sulta que se siente un día herido por el famoso 
dolor de España. De la herida lo que brota es 
el esperpento; y sus tipos son héroes grotescos 
de la angustia por España.» 

Quizá esta inducción sea excesiva, pues en 
Valle-Inclán, generalmente exento de aprioris- 
mos, se anteponía siempre el puro goce de 
creador de personajes individuales a cualquier 
intención extraliteraria. Sin embargo, ¿podían 
prever sus primeros críticos, podía presagiar 


tan radical mutación Ortega y Gasset cuando, 
en 1904, al comentar Sonata de estío, alababa 
en Valle-Inclán su «estilo noble de escritor bien 
nacido», pero sintiéndose fatigado o insatis- 
fecho de las «princesas rubias que hilan en 
ruecas de cristales». de «ladrones gloriosos» 
y demás entes de artificio, le pedía que se dejara 
de «bernardinas» (id est: embustes, vocablo 
rancio, coloquial, que quedó sumergido con el 
siglo XIX) y nos contara «cosas humanas, harto 
humanas»? No; el perspicaz futuro autor de 
El espectador, pese a su gusto por los vatici- 
nios, no pudo otear parajes tan lejanos; tam- 
poco que, transcurridos, también para él, dos 
decenios, Hegaría un momento en que habría 
de teorizar contrariamente sobre las superiores 
incitaciones del «arte deshumanizado». 


Todavía años después, en un ensayo cuya 
fecha de primera publicación en revista desco- 
nocemos, pero incluído en 1924 (Semblanzas 
literarias contemporáneas, reeditadas última- 
mente con el título De Galdós a Lorca). es 
decir, cuando ya Valle-Inclán había iniciado 
su evolución, Salvador de Madariaga ahondaba 
en reparos semejantes a los orteguianos. «¿A 
qué se debe—preguntaba—que este arte vigoro- 
so y exquisito como es nos resulte insuficiente?» 
Más allá de sus primores verbales advertía en 
él «indiferencia ante los grandes problemas» 
y por ello dábale la impresión de «sonar a 
hueco». El «vacío» en el cual, según Madaria- 
ga. «vibraban las cuerdas de su sensibilidad» 
ya habría comenzado a llenarse—y con cuánta 
influencia—al comienzo de los «años veinte». 


UN CAMBIO EN LA TIPOLOGIA 
DEL ARTISTA 


Ahora bien: no se entenderá a fondo este 
nuevo giro de la estética valle-inclanesca si lo 
examinamos aisladamente como un caso par- 
ticular. Es menester insertarlo en la órbita del 
fenómeno literario y social de dos tiempos para 
captar su sentido. Corresponde a un tránsito 
profundo en la tipología del artista: el que va 
dicho—con terminología de Spranger—desde el 
homo aestheticus al homo socialis. No es que 
Valle-Inclán, para bien de su arte, dé este salto 
mortal; pero en cada una de sus actitudes ante 
el mundo se reflejan esos opuestos estados de 
conciencia. Respondiendo al credo modernista, 
al ideal del arte como absoluto, Valle-Inclán. 
por boca de un personaje, en una página de 
Sonata de estío, exclamaba: «Me río de todo 
lo humano y lo divino y no creo más que en 
la belleza.» Frase que amplifica cierto famoso 
grito de Azorín, proferido poco antes en La 
voluntad: «¡Viva la bagatela!» Ambas tienen 
una larga ascendencia en todos los doctrinarios 
finiseculares del art pour Part. Así, por ejem- 
plo, Flaubert: «La moral del arte consiste en 
su misma belleza»; y también: «lo que es bello 
es moral»; frases donde están ya contenidos 
todos los supuestos de Oscar Wilde, del mismo 
modo que éste se halle ya prefigurado en 
Walter Pater, y así hacia atrás, hasta llegar a 
los prerrafaelistas y demás predicadores de la 
«religión of beauty» que ha antologizado Ri- 
chard Aldington en un libro de tal título. 


Toda intención trascendente, y no digamos 
cualquier propósito demostrativo, quedan en- 
tonces asépticamente eliminados de la obra de 
arte, y con más encarnizamiento de la poética. 
Recuérdese que primero Poe, e inmediatamente 
después Baudelaire y Gautier, habían abomi- 
nado ya de la «herejía del didactismo», con sus 
«corolarios inevitables», las «herejías de la pa- 
sión, de la verdad y de la moral». Con menor 
vehemencia, pero con el mismo convencimiento, 
el Valle-Inclán de las Sonatas sostenía que no 
aspiraba a adoctrinar, sino a divertir. 


Pasados los años, en la voz de Don Estra- 
falario, uno de los «compadres» del esperpento 
Los cuernos de Don Friolera, reitera oblicua- 
mente, por vía irónica, tal desinterés, al excla- 
mar: «Mi estética es una superación del dolor 
y de la risa, como deben ser las conversaciones 
de los muertos al contarse historias de los vi- 
vos.» Pero ya Max Estrella, el héroe de Luces 
de bohemia, propone la deformación sistemá- 
tica como único medio de superar la realidad 
oprimente. La línea evolutiva de tal metamor- 
fosis podría cerrarse transcribiendo cualquier 
frase de El ruedo ibérico, donde todos los per- 
sonajes rebosan de intenciones subversivas, más 
allá de cualquier ideología. No diremos que 
Valle-Inclán alcanza la meta del arte que hoy 
llamamos comprometido—el cual, por supues- 
to, no debe confundirse con el extra arte ten- 
dencioso—, mucho menos que aspira a trans- 
mitir un mensaje, pero sí que en esas páginas 
pone punto final al arte intrascendente. 


Sin embargo, Valle-Inclán acertó a no abdi- 
car nunca de su ingénita condición: la artísti- 
ca. Cambiaría el signo, la intención, el modo 
expresivo, pero artista se mantuvo siempre. 
Acaso uno de los últimos grandes representan- 
tes en las letras de esa especie que, si nos 
dejáramos impresionar demasiado por cierta 
oleada última de menosprecio hacia las formas 
bellas, hacia el arte—en cuanto éste supone 
artificio, estilización, transmutación de los datos 
de la realidad—y por la tendencia a transcribir 
todo cruda, fotográfica y fonográficamente, con- 
sideraríamos a punto de extinguirse. Valle-In- 
clán permutaría la materia y la forma, troca- 
ría el preciosismo del fausto por el de lo sór- 
dido, pero estilizó y recreó, hizo arte siempre. 
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Sobre Urdimbre afectiva y enfermedad, de Rot Carballo 


por RAMON PIÑEIRO 


VIÉN podría negar que la 
Medicina es una de las 
más nobles actividades hu- 
manas? Su esencia, en fin 
de cuentas, consiste en 
ayudar al hombre necesi- 
tado de ayuda, al hombre 
enfermo. Ayudarle a lu- 
char contra el dolor y la 
muerte amenazante. Es, pues, una noble acti- 
vidad afincada en una vocación humanísima. 
En Rof Carballo tenemos un ejemplo emi- 
nente y admirable de esa dedicación, que da 
sentido y plenitud a su vida. Se entrega a ella 
doblemente: como clínico que lleva al enfermo 
el saber conquistado por la Medicina y como 


intelectual que lleva a la Medicina el saber - 


conquistado por la cultura. Doble labor a la 
que Rof se entrega con idéntico entusiasmo, 
con igual fuerza y hondura. Sabe y siente que, 
además de la labor primordial de curar enfer- 
mos, es necesaria otra función para el progreso 
de la Medicina: la meditación intelectual de sus 
problemas, elevándolos al nivel de la cultura. 


J. Rof Carballo 


Al lado de la eficiencia terapéutica, y al servi- 
cio de ella. es necesario un pensamiento mé- 
dico capaz de elaborar conceptualmente el sa- 
ber adquirido y de iluminar la práctica clínica 
con una doctrina inteligible. 

El constante y fecundo esfuerzo desplegado 
por Rof en el terreno del esclarecimiento y 
elaboración doctrinal ha ido cuajando en una 
serie de trabajos y de libros cuya importancia 
sitúa a su autor a la cabeza del pensamiento 
médico español. La trayectoria intelectual de 
este esfuerzo pasa por la asimilación de las 
etapas que va recorriendo la evolución del con- 
cepto de Medicina y llega, con este libro Ur- 
dimbre afectiva y enfermedad, a una aporta- 
ción original que enriquece y renueva ese con- 
cepto. 

La evolución doctrinal de la Medicina tiende 
a una creciente complejidad y profundidad con- 
ceptual. Se comprende fácilmente que así ocu- 
rra si tenemos en cuenta que su objeto es el 
hombre enfermo, es decir, el hombre. Hay, 
pues, una forzosa correlación entre el concepto 
que tengamos del hombre y el que tengamos 
de la Medicina, por la necesidad que ésta tiene 
de adecuarse a su objeto. El concepto del hom- 
bre se va haciendo, a través de la evolución 
cultural, cada día más complejo y profundo, 
más rico de contenido y de matices. ¿Cómo no 
iba a reflejarse este hecho en la Medicina? 
Para que dejase de reflejarse tendría ésta que 
renunciar a su propio progreso, tendría que 
renunciar a ser ciencia. 

Bien seguro de esta verdad, Rof Carballo 
vuelca su entusiasmo y su capacidad intelectual 
en el empeño de lograr la más plena adecua- 
cion de ambos conceptos. No quiere que la 
Medicina queda culturalmente atrasada. Obser- 
vando su progreso doctrinal, ve que ensanchó 
considerablemente su horizonte y sus posibi- 
lidades cuando, de considerar a su objeto como 
un simple organismo biológico, pasó a consi- 
derarlo como un organismo biológico que es, 
además, persona. La Medicina psicosomática y 
la antropológica son las respuestas de la cien- 
cia médica a esa ampliación conceptual de su 
objeto. Rof contribuyó eficazmente al esclare- 
cimiento y consolidación de esa conquista, pero 
no se detuvo ahí. Como todo espíritu movido 
por un verdadero amor a la ciencia, quiso se- 
guir adelante, quiso alcanzar las líneas avan- 
zadas de nuestro saber actual sobre el hombre 
para establecer su adecuada correlación con- 
ceptual en el campo de la Medicina. 


¿Cuál es, hoy, el concepto del hombre? Al 
buscar en la cultura actual la respuesta a esta 
pregunta, Rof Carballo se encontró con una 
novedad importante: que el anterior concepto 
del hombre como pura individualidad, como 
puro ego, fue sustituido por el concepto del 
hombre como existencia. Sustitución, por cier- 
to, de la mayor importancia, porque con ella 
se quiebran los límites de la pura individuali- 
dad, ya que el hombre, en cuanto existencia, 
está radicado en la co-existencia. Sin embargo, 
y tal vez por no salirse de su terreno estricto, 
Rof no se apoya preferentemente en el concepto 
de existencia, aunque lo tiene en cuenta. Se 
mantiene firmemente en los dominios biológico 
y psicológico, que le suministran datos suficien- 
tes para fundamentar ese mismo concepto del 
hombre como ser constitutivamente radicado en 
el prójimo. Presta singular atención al hecho 
de la «prematuridad» biológica del hombre al 
nacer, que lo hace un ser abierto y receptivo 
a la influencia activa de quienes le rodean y 
amparan. Por estar inacabado, incompleto en 
su formación, necesita de la presencia y la in- 
tervención amparadora de esos seres para llevar 
a término su proceso formativo. Resulta, pues, 
que su misma constitución biológica necesita 
de la participación y el estímulo del prójimo 
para completarse. El prójimo está biológica- 
mente incorporado a su ser y en él permane- 
cerá a lo largo de la vida, inculcado, fundido 
en sus estratos más profundos. Esta urdimbre 
básica, creada en el ser humano por su mismo 
proceso de constitución biológica, ha de con- 
figurar en gran parte su personalidad. De ahí 
su excepcional importancia, pues un hecho bá- 
sico en la constitución del ser humano y, por 
eso mismo, actuante en el desarrollo y mani- 
festación de su personalidad, ha de ser también, 
qué duda cabe, un hecho clave para su cono- 
cimiento. 

Ahora bien: si la idea del hombre que las 
ciencias nos dan establece que en la naturaleza 
de éste está la necesidad de la presencia consti- 
tutiva del prójimo—presencia que se realiza a 
través de esa urdimbre primaria—, la Medicina 
de nuestro tiempo estará obligada a hacerse 
cargo de este nuevo y complejo acervo con- 
ceptual antropológico. Y ésa es, justamente, 
la original aportación de Rof Carballo, que 
culmina y se hace sistemática en esta obra que 
hoy comentamos. En ella traza, manejando con 
segura agudeza un inmenso material procedente 
de diversas ciencias, los rasgos fundamentales 
de una nueva concepción doctrinal de la Me- 
dicina, la que él llama Medicina dialógica, que 
viene a corresponder a la nueva idea del hom- 
bre que la cultura actual ha creado—el hombre 
dialógico—, en el terreno filosófico, a través de 
la analítica existencia, y en el científico, a tra- 
vés de los numerosos datos que el propio Rof 
reúne y relaciona en su obra. 

No se limita Rof Carballo a tomar la idea 
del hombre-ser dialógico como un concepto 
abstracto sobre el cual se puede edificar una 
construcción teórico-doctrinal. Por el contra- 
rio, antes de nada es la idea misma la que es 
sometida por él a fundamentación. Para ello se 
vale de los resultados ofrecidos por la inves- 
tigación biológica, psicológica, sociológica y de- 
más saberes afines. Así, la idea del hombre-ser 
dialógico aparece, al mismo tiempo que defini- 
da, analizada en sus elementos constitutivos. 
No sólo la urdimbre primaria, sino la transfe- 
rencia, la comunicación, la fantasía, etc., etc., 
aparecen explicadas en su significación más pro- 
funda, más radical. Y, claro está, varios capí- 
tulos del libro están dedicados a estudiar las 
repercusiones médicas de esta nueva perspecti- 
va antropológica, partiendo del hecho cierto de 
que en la base de toda enfermedad está la cons- 
titución del sujeto. Por ello, todo nuevo avance 
en el conocimiento de esa constitución nos dará 
nueva luz para la interpretación médica de la 
enfermedad. Rof lo demuestra con abundantes 
y muy reveladores ejemplos. 

La insistencia—no sólo por reiteración con- 
ceptual, sino por la convergencia de los dis- 
tintos caminos científicos recorridos—en la im- 
portancia de la incorporación del prójimo en la 
constitución biológica del ser humano y su per- 
manencia actuante en el desarollo de la per- 
sonalidad, pudiera darnos la impresión de que 
se olvida. o se desdeña lo que en el hombre 
hay de independiente y autónomo, de privati- 
vamente individual. Es verdad que no aparece 
destacado y estudiado en la medida que se des- 
taca y estudia la dimensión dialógica, pero eso 
nd quiere decir que sea negada ni desconocida 
su importancia, a la que se hace mención. Ese 
reparo, aunque posible, no sería justo, porque 
el autor no se propuso ofrecernos una antropo- 
logía sistemática, sino una Introducción a la 
Medicina dialógica. 

Urdimbre afectiva y enfermedad es un libro 
importante, no sólo en el terreno médico, sino 
en el cultural. Es, también, un libro impresio- 
nante, tanto por la riqueza extraordinaria de 
su contenido como, sobre todo, por la pasión 
intelectual de su autor en pos del conocimiento 
del hombre. Pasión admirable por sí misma y 
porque nace de una vocación nobilísima: poder 
curarlo mejor. 


DE TUN" MES AL 


por JOSE CORRALES EGEA 


Il. Los ríos de España 


E de empezar este par de 
notas evocando un recuer- 
do. Se trata de un recuer- 
do doble: el de un retra- 
to y el de una frase. Re- 
presentaba el primero a 
Santiago Ramón y Cajal, 
de perfil, ya viejo; decía 
la segunda —escrita de su 
puño y letra—algo sobre los ríos y los hom- 
bres de España, en los que veía una trágica 
semejanza, pues si aquéllos solían perderse en 
la inmensidad del océano sin haber rendido uti- 
lidad ni provecho a la tierra por donde pasa- 
ron, éstos iban a perderse, a menudo, en el 
mar de la incomprensión, de la indiferencia o 
de la ignorancia, sin haber logrado —o mal 
logrado— fruto y sazón en la tierra en que sur- 
gieron. Debe hacer de esto unos treinta años. 
Entonces solían verse colgados tales retratos 
de las paredes de muchos centros oficiales. En 
alguno de estos sitios hube de verlos más de una 
vez, ya que llegué a saber de memoria la fra- 
se. Su alcance último no lo discerniría, sino 
poco a poco; y a medida que el texto se me 
fue haciendo trasparente, su redacción literal 
se me iría olvidando hasta quedar, en fin, quin- 
taesenciada en un pensamiento, en un concepto 
lleno al mismo tiempo de reproche y exhorta- 
ción. 

No hace mucho que se me iba a desvelar 
este recuerdo: en ocasión de mi encuentro con 
Max Aub. Como la mayoría de españoles de 
mi generación —la que contaba entre quince 
y dieciséis años cuando se produce el desga- 
rrón de la guerra civil— había ignorado du- 
rante mucho tiempo todo, o casi todo, de la 
obra de este escritor. ¿Quién lo conocía entre 
nosotros? De oídas, quizá alguno; de verdad, 
nadie. Y tanto vale el mal conocer como el 
desconocer. La misma resonancia del nombre 
no ayuda a encajarle dentro de nuestra litera- 
tura: ¿nombre o seudónimo?... Añádase a esto 
su ausencia prolongada, lo inasequible de edi- 
ciones lejanas, el silencio... 

Y, sin embargo, esta obra mal conocida en- 
tre nosotros —o desconocida— resulta que es 
una de las más fecundas, de las más caudalo- 
sas, de las más variadas con que cuenta la li- 
teratura española contemporánea: novela, tea- 
tro, crítica, poesía. Realizada, además, en un 
espacio de tiempo que para una producción mo- 
derada sería inclusive corto. Hay que tener en 
cuenta que Max Aub salió de España a los 
treinta y cinco años y que en este mes de ju- 
nio cumple los cincuenta y ocho. Es decir, que 
en poco más de un par de décadas ha llevado 
a cabo la mayor parte de una obra que rebasa, 
hoy, los cuarenta volúmenes. Es más, de este 
par de décadas. el primero corresponde a un 
período particularmente azaroso y turbulento 
de la historia reciente, turbulencia y azares que 
hurtaron y escatimaron al autor el tiempo y re- 
poso que suele reclamar la creación literaria. 
De ahí el carácter torrencial, impetuoso, de su 
obra; la sensación de caudal de experiencia 
acumulada rápidamente, de golpe, y de golpe 
desbordada —rasgo que, por otra parte, apa- 
renta a Max Aub con algunos escritores re- 
presentativos de nuestra literatura; porque obra 
y persona han llegado a ser, en el caso de 
Max Aub. radicalmente españoles. Por su ac- 
titud vital, por sus temas, por su estilo; por sus 


Max Aub 


virtudes y defectos; por lo que sobra, y por lo 
que falta. 

Hijo de padre alemán y de madre francesa, 
nacido en París. fue recreado en tierras de Le- 
vante y de Castilla, nutrido de Juan Ruiz, Cer- 
vantes, Quevedo, Gracián, Galdós y Unamuno, 
fundido luego con el metal de una historia y 
de un pueblo en la fragua de la guerra. De las 
tres lenguas que conoce, las que recibió por 
herencia paterna y materna y la que adquirió 
a través-de su cducación y de su propia expe- 
riencia humana en España, sólo en ésta escri- 


be. Y —él mismo lo dice— no podría escribir 
en otra, Creo que, puestos a buscar, se encon- 
trarían más reminiscencias extrañas en la obra 
pictórica de un Greco —tan encarnado, sin em- 
bargo, en la historia de nuestra pintura— que 
en la obra literaria de este escritor. 

Inventariarla aquí no es mi intención. Ade- 
más de que Ignacio Soldevila lo hizo ya, en par- 
te, en estas mismas páginas hace varios me- 
ses (1). Sólo trato de comunicar algunas de las 
impresiones que ha suscitado en mí el contacto 
con una obra mal conocida, en general, entre 
nosotros, por si con ello pudiera contribuir al 
conocimiento que merece. La reciente aparición 
en francés de uno de los últimos libros de Max 
Aub (la biografía apócrifa de Jusep Torres 
Campalans, a la que aludí en una carta ante- 
rior) ha reforzado y hecho más urgente, sin 
duda, mi intención. Gracias a aquella traduc- 
ción y al cortejo de crónica y artículos y emi- 
siones de radio que le ha seguido, resulta que 
este autor —paradoja de los tiempos— es más 
conocido, hoy por hoy, por el público de aquí 
que por el de ahí, a pesar de la raigambre ge- 
nuina de su obra, a pesar de su estilo suma- 
mente difícil de trasladar o traducir a otra len- 
gua, pues en él se aúnan el concepto a lo Gra- 
cián con el trallazo a lo Quevedo, dentro de 
un barroquismo (lo llamaremos así para enten- 
dernos), que no suele tolerar otro medio de ex- 
presión que el suyo propio. Por eso ocurre que 
al pasar a otro molde —al amoldarse— muchas 
obras de Max Aub pierden, con lo frondoso, 
áspero y bravío del estilo original, la mitad de 
su fuerza. Y es que hay estilos curvilíneos, on- 
dulantes, flexibles, que soportan la adaptación a 
otro medio sin demasiados daños. La literatura 
francesa ofrece bastantes ejemplos de esta urba- 
nidad dúctil. que es una de jas causas de su 
trasmisión rápida, de su universalización. Pero 
hay otros que son quebrados, aristosos, fusti- 
gantes, que no transigen con intermediarios, 
que requieren una comunicación directa, y esto 
es una de las causas de la trasmisión difícil de 
algunos autores españoles. Una parte, al menos, 
de la obra de Max Aub comparte esta dificul- 
tad, concretamente sus novelas. 

Bajo el título de El laberinto mágico, Max 
Aub ha publicado varias novelas, que son fun- 
damentales dentro del largo repertorio de obras 
de este género, inspiradas por la guerra. A mi 
modo de ver, sin embargo, no es lo más lo- 
grado del autor; y ello por la propensión que 
en ellas hay a ese barroquismo en la expresión 
a que me refiero más arriba, y que suele lle- 
var aparejado —excepto en un caso— una su- 
perposición fragmentaria en la forma; pero 
sobre esto he de volver luego. Vaya por 
delante que este juicio responde a cierta aler- 
gía particular que tengo al barroquismo, del es- 
tilo o de forma. Siempre he sospechado—sin 
poderlo remediar—que en la raíz más íntima de 
nuestro gran barroco hay un porcentaje nada 
desdeñable de hipocresía. Dicho de otro modo, 
creo que el zig-zag de la expresión barroca, sus 
paradojas verbales, sus recodos, su pudor de 
lo llano y espontáneo puede no ser, a veces, si- 
no una mordaza de oro y diamantes con la que 
el escritor, por eso del relumbre, se aviene a 
no decir lo que debiera, o a no decirlo como 
debiera. por miedo de ser comprendido en se- 
guida, o por aprensión a ser entendido de todos. 
En ambos casos el patrimonio universal del 
lenguaje se convierte, unilateralmente, en un 
bien particular, de clan, inalienable; pasa, sen- 
cillamente, de idioma a cifra, que no es un 
lenguaje paladino y abierto, sino un sistema de 
signos privados y secretos. De nada sirve aducir 
que haya podido tratarse de una moda. Las 
modas son resultados, están determinadas so- 
cial e históricamente. La moda femenina re- 
ciente del pantalón, para poner un ejemplo, 
se explica porque, previamente, ha habido una 
conquista de derechos sociales por la mujer, 
cierta igualación con las prerrogativas del hom- 
bre en determinada sociedad. A tal punto que 
en aquellos países en donde esta evolución no 
ha avanzado, dicha moda no prospera, o pare- 
ce escandalosa, como lo pareció a la sociedad 
burguesa del siglo XIX el caso, por lo demás 
aislado, de Jorge Sand. Y mo digamos dentro 
de una sociedad con estructura mental medie- 
val. Uno de los cargos que llevaron a la ho- 
guera a Juana de Arco fue el que «se vestía 
de hombre»... La moda de escribir es, como la 
del vestir, una manera de expresarse o de re- 
velarse: por ello uno de los barroquismos más 
caracterizados, que consiste en escribir esqui- 
vándose, velándose, disimulándose, responde ob- 
jetivamente a una situación social en que el 
escritor era cada vez menos libre y la literatura 
más prisionera de un circuito cerrado, hasta 
llegar a invernadero sofocante. 

No es este, ni mucho menos, el caso de Max 
Aub: como tampoco el de todos los escritores 
modernos, que propenden a ese estilo. Concre- 
tamente en Max Aub esta forma de expresión 
no es un recurso para paliar o envolver lo que 
se desea decir, anegando la idea en río verbal. 
Aub dice lo que quiere y casi siempre con 
crudeza. Ya he hablado antes de trallazos. Pero 
hay el otro lado: la vertiente de la tradición o, 
si se quiere, el peso y el señuelo de la tradición. 
En Aub, quizá, un prurito de casticismo, un 
deseo de templar la pluma en un estilo español 
muy característico. Pero al estilo, como a los 
hombres, no se les resucita. Por ello, dentro de 
la obra varia y numerosa de este escritor, mis 
preferencias van, decididamente, al teatro. 

De todos los géneros literarios, el teatro es 
el que menos se presta en nuestros días a una 
forma de expresión exuberante o excesiva. El 


(Termina en la página 22.) 


(1) Vid. INSULA, núm. 174. 
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A casi andamos hartos 
del reiterado ir y venir 
de las crónicas contem- 
poráneas exaltando su- 
puestas originalidades 
del arte actual, las sólo 
aparentes rupturas de 
ciertos artistas de hoy, 
lo que sin serlo se 
cree insólito proceder. 

Cuanto mo es tradición, es plagio, dijo el 

maestro d'Ors, en admirable sentencia nada 

sibilina. A golpe de auténticas tradiciones 
fueron fabricadas las mejores de las aventu- 
ras de nuestra atronadora centuria. Unos pren- 

dieron el grafismo renovador suyo de la li- 

neal pureza que ciñe de por fuera la curva 

superficie de los vasos griegos. Otros compa- 
recieron en hirientes volúmenes o ácidos cro- 
matismos que resuenan desde inmemoriables 
siglos en el tan-tan primitivo de las selvas. 

Muchos contorsionan la forma, disponiéndola 
para el alarido con sólo impregnar el alma 
en las negruras de la Quinta del Sordo. Lo me- 
jor, lo valedero, cuanto no perecerá de este 
afán novedoso novecentista, partió de ese gi- 
gante acervo de subconscientes, prieto y ple- 
tórico de complejísima tradición, hecho con- 
ciencia en la mente del historiador, vivo y vi- 
tal en inmensas y fecundas vaguedades en el 
almario de los creadores del arte vigente y 
admirable. 

En efecto, hoy la tradición consolida aún 
la postura del hombre impulsado a la activi- 
dad trascendente del arte. Aunque la tradición 
de lo novísimo no siempre sea la que deci- 
mos, diciendo bien, de occidente. Neolíticas 
pictografías —garabatos—, estatuaria del ma- 
leficio negro, rutilante pedrería de hieráticos 
mosaicos bizantinos, tantas y tantas cosas he- 
chas cosa superior, occidental del todo, son 
cual colosal puerta abierta por donde irrumpir 


en el universo para asir, entrañar en nosotros, 
la inmensidad de pasados o presentes exóticos, 
vencidos —aniquilados o desdeñados— por 
griegos, romanos, gótica Edad Media, Rena- 
cimiento y no mero renacer, exultantes barro- 
cos e intelectuales neoclasicismos transverbe- 
radores del entorno viviente; o mediante aque- 
llos idealismos donde la razón soñó perfec- 
ciones imposibles, lográndolas. 

Basta con diez minutos de sosegada aten- 
ción. Echemos una mirada sobre el cúmulo 
enorme de la ingente proliferación artística 
que sabemos contemporánea. Veamos y Oiga- 
mos atónitos con qué pasión cantan afanes 
de universalidad, las obras estelares del que- 
hacer pictórico. Aprendamos cómo el rescoldo 
de los astros ha tiempo fenecidos se torna ru- 
tilante, cómo con el rostro de la novedad cla- 


por JOAQUIN: DE LA PUENTE 


ma la voz creída muerta para siempre. Acaso 
nos asombremos ante la evidencia de ese como 
esperanto estético capaz de trabar lo diver- 
so, lo contradictorio, la altisonante y despia- 
dada anarquía artística, la creída insolaridad 
con el pasado. 

Las esferas celestes del arte actual están ta- 
chonadas de antiguas luminarias. Mas su ful- 
gor espléndido y luminoso, al pronto, se hace 
densísima negrura. El garbanzo negro salta 
de la olla y cae entre las apetitosas viandas del 
guiso esteticista contemporáneo. Un enterra- 
dor maloliente cruza las antesalas y salones 
del refinamiento y del historicismo esteta uni- 
versalista. Unas manos callosas, sarmientos de 
vieja decrépita, quiebran la exquisita copa don- 
de se brindan néctares azules, carmines, amari- 
llos, verdes, cordial bebida para paladares su- 
percultivados. Ristras de ajos —aliento de 
ajo—, orondas cebollas —hálito de cebollas—, 
flatulentas judías, chorizos grasientos, mantecas 
de cerdo, pan cocido una semana atrás, duro 
como risco duro, comparecen en el insospe- 
chado figón, bochorno de la contemporaneidad 
pulcra e inhabitable cual cafetería donde sor- 
ber la prisa acuciante en mínimas dosis de 
café. 

Memento homo. Recuerda hombre que pol- 
vo eres y en polvo te has de convertir. Déjate 
de licores azules, de melosos alcoholes esme- 
raldas. De cristalerías sutiles como el aire su- 
til. Bebe vino áspero en vaso gordo. Come has- 
ta la hartazón tacos de jamón sin quitarle la 
costra mugrienta, chorizos de La Alberca he- 
chos de puerco cebado a tres centímetros de 
Las Hurdes; mata el gusano con tragos gran- 
des de Valdepeñas; con fino chorro de Rioja en 
bota, o negro tinto de Toro; unta la pétrea cor- 
teza, la endurecida miga, con buena cabeza de 
ajo y después que te importe una higa atufar al 
prójimo. La civilización no perecerá por ello. 
Se hará más viril. Te lo dice y te invita Solana. 

José Gutiérrez-Solana y Gutiérrez-Solana, hi- 
jo de José Tereso Gutiérrez-Solana y Gómez 
de la Puerte y de Manuela Josefa Gutiérrez- 
Solana, de Potosí el uno y de Arredondo (San- 
tander) ella; vino al mundo cargado por la 
enrevesada broma de la consanguineidad, ro- 
deado de locos por los cuatro costados, acaso 
mientras cantaba en la calle un corro de niños: 
«José se llamaba el padre..., Josefa la mujer—. 
y un hijo que tenía, también se llamaba José...» 
El pueblo debió cantarle así a quien, tenebro- 
so, terriblemente tierno, sería pueblo íntegro 
en la medula de su arte literario--pictórico. Na- 
ció Solana en Madrid, el año 1886. Tal fecha 
de nacimiento le hizo ser extraño mozo entre 
los mayores de la generación del 98. 

Nació en Madrid, mas vio la intrahistoria 
hispano-castellana con ojos húmedos del nor- 
te peninsular. De pareja mirada a la de los 
Unamuno, Baroja, Zuloaga. Solana se conside- 
raba montañés. Estaba en lo cierto. Y al afir- 
marlo nosotros ahora, no creemos arrebatar 
nada a su villa natal, a su Mahrid entrañable. 
Confirmemos a Solana como montañés por do- 
cumento del que conservo fotocopia, tenido en 
mis manos una vez, y dirigido por un grupo de 
artistas e intelectuales a aquel hidalgo campe- 
sino y colosal paisajista que fue don Agustín 
Riancho: 


Santander, 9 de diciembre de 1928. 
«Maestro: 


Hemos festejado una fecha indeleble y gra- 
ta: el advenimiento a nuestro corazón y a nues- 
tra mente del pintor José Gutiérrez-Solana. Era 
menester que el afecto y la devoción por nues- 
tro gran pintor, se coordinara en un testimo- 
nio cordial y público, que fuera la ofrenda 
unánime de la tierra montañesa a un hijo ilus- 
tre. 

En este momento, de homenaje a la obra de 
ayer, de hoy, de mañana, de José Gutiérrez-So- 
lana, ha surgido, naturalmente, su recuerdo. 
Un puñado de montañeses, reunidos en derre- 
dor de un gran montañés, se ha sentido emocio- 
nado, al evocar la gallardía moceril de sus no- 
venta años [tenía en realidad Riancho, en 1928, 
ochenta y siete años] y las posibilidades hermo- 
sas y optimistas de su arte, cautivo de grandes 
vicisitudes durante mucho tiempo y redimido 
maravillosamente por esas cualidades acrisola- 
das de fervor y optimismo, que lo sitúan en ese 
primer lugar triunfal del arte español. 

Este recuerdo que ha venido a nosotros, quie- 
re plasmarse en un saludo amical y devoto del 
que es muestra sincerísima este mensaje que 


firma, en primer lugar, nuestro pintor, el gran 
artista, cuyo nombre, unido al vuestro, inspira 
siempre nuestra devoción y nuestro cariño. 


Maestro: salud.» 


Firman: José Gutiérrez-Solana, Manuel G. 
Solana, Mauricio Bacarisse, Gerardo de Al- 
vear, Alberto Espinosa, Ricardo Bernardo, Luis 
Corona, José Villalobos Miñor, Pedro Loren- 
zO, J. Simón Cabarga, Maximiano García Ve- 


nero, más dos ilegibles, uno de los cuales pu- 
diera ser S. Miranda. 

El testimonio es largo. Pero era necesario. 
Necesario para resaltar cómo el impacto cas- 
tellano, sobre la generación del 98, fue hondo 
de verdad en los hombres de la extraperiferia 
castellana, cómo lo periférico —indudable— de 
la castellanísima Montaña, en Solana, sería la 
razón del asombro que, lo mismo que ini- 
cia todo filosofar, es motivo sustancial y sa- 
broso del arte. 


Solana se inicia en la pintura siguiendo los 
derroteros del estudio directo del natural con- 
solidado en los finales del XIX y ya comba- 
tido en España en los principios de nuestro 
siglo. Da muestras de una facilidad notable y 
de una fluidez de ejecución inesperada. Toda- 
vía, entonces, en esa juventud de pintor bien 
dotado, no es Solana. Nos gustaría conocer con 
precisión la precisa circunstancia que le re- 
veló así mismo. De un modo general, y sin 
caer en error, sabemos que las inquietudes del 
98 serían motivo más que suficiente para in- 
quietarle a él. Nos le imaginamos parado ho- 
ras enteras ante el Patio de caballos de la pla- 
za de toros de Madrid, de Manuel Castellanos. 
Le presentimos absorto frente a La cogida del 
diestro, de Angel Lizcano. No nos extrañaría 
admirase La muerte de Séneca, de Manuel Do- 
mínguez. Leer «La España Negra», de Regoyos 
y Verhaeren, y entrar, acto seguido, en la des- 
aparecida «Sala de los muertos», del Museo de 
Arte Moderno, sería acuciante necesidad del 
espíritu de un joven dispuesto a nublar los so- 
no siglo XX un pintor decimonónico, en pose- 
sión de una genialidad no hallable en nuestro 
XIX. 

Solana tenía que romper con la visión direc- 
ta pictórica de fáciles y vacíos naturalismos; te- 
nía que acabar con la limpidez gratísima del 
impresionismo; había, incluso, que acabar con 
ese bravo y fabuloso impresionismo del super- 
dotado Sorolla. Con ello rompieron muchos; 
pero a partir de esotéricas actitudes estéticas, 
de la supervaloración de lo que exclusivamente 
es pintura. El camino éste, el de los más, el de 
les levantinos de Sorolla. ¿Hemos observado ya 
que la paleta y la ejecución pictórica solanes- 
ca son inmediatísimas descendientes de La 
muerte de Lucrecia, donde Rosales fue todo tra- 
dición y todo modernidad? Solana sería en ple- 
los casi todos, le estaba vedado. No podía se- 
guir tampoco al pie de la letra, la letra histórica 
de las pinturas de historia que él, sin duda, va- 
loró y tomó por maestras de mucho, que luego 
sería sólo suyo. Resucitar cadáveres, pasado ido, 
naraciones terribles o gloriosas, no cabía ya en 
el ánimo de un pueblo derrotado en la desgra- 
ciada liza de 1898, Hacía falta una literatura, no 
una estética, dispuesta a embravecer el cora- 
zón, a bramar dolorida y con muchísima emo- 


SOLANA ESCRITOR-PINTOR, 


ción y ternura. La literatura esa, la de la gra- 
ve y hasta amarga reflexión, crecía a ojos vis- 
tos de Solana. La literatura esa convirtió de la 
noche a la mañana en pintor trascendente a un 
aplicado, aunque extraño, ex alumno de la Es- 
cuela de Bellas Artes de San Fernando. Cuan- 
do Solana estudiaba concienzudo y enamorado 
en la clase de Parada y Santín, cuando allí ma- 
noseaba calaveras, tibias, escápulas, esternones, 
vértebras, sacros.... ignoraba la trascendencia del 
esqueleto, de la huesa, en el futuro pintor-li- 
terato a hacerse pintor por un trallazo emo- 
cional literario. 


Hoy ya se puede decir, y, si no lo podemos 
decir, tampoco de Solana se podrá hablar: la 
pintura de historia, en sus obras maestras, cla- 
ro, resultó algo más que filfa. Tras la magní- 
fica pintura de historia de los Vallés, Casado, 
Domínguez y Rosales, mereció la pena pintar 
intrahistoria. Zuloaga lo hizo a fuerza de enér- 
gica voluntad. Solana lo consiguió por el genio, 
por una disposición biológica tarada por cua- 
renta costados. Y cuando Solana dejó de pintar 
al modo escolar aprendido, pintó escribiendo 
realidades porque, a la par, comenzaba en él 
un formidable escritor. 


_ Ahora agradecemos la aparición de la obra 
literaria de Solana, empresa loable y estupenda 
de la Editorial Taurus. Ahora releemos a So- 
lana y en la repetida lectura, repasamos a cada 
trecho de su cruda prosa todos y cada uno de 
sus lienzos vistos con perplejidad desde nues- 
tra primera juventud, cuando el corazón se nos 
llenaba de fe en España por las páginas de la 
pasión y la duda unamunesca. 


_Solana dijo a un periodista, en cierta oca- 
sión, que eso de triunfar en el arte, en las 
exposiciones nacionales, era así como un com- 
bate de boxeo, donde vencen —así decía él-— 
no los que pegan más, sino los que más aguan- 
tan. Para recibir golpes Solana era un decha- 
do. Un dechado celtibérico queremos decir: por 
cada arremetida a su persona soltaba sonosísi- 
mo taco, apellidaba al agresor con el pastoso 
vocabulario de los epitetos bárbaros castellanos. 
Mas mo pasaba de ahí. Vendió cuadros a qui- 
nientas pesetas. Vivió como un pobre, ayu- 
dado del patrimonio heredado. Se alimentaba 
de las cosas baratas: criadillas, chorizos, co- 
cido de garbanzos repleto de tocino. Todo el 
tinto era bueno para su paladar, con tal de 
que el vino fuera vino y no un sucedáneo cual- 
quiera. De este modo aguantó hasta su muer- 
te. Y en la agonía, escribía su nombre en el 
embozo del lecho, rubricaba su vida brutal, di- 
ciendo: uno escribe, uno vive... Nada más car- 
tesiano. 


Solana dejó de escribir relativamente pronto. 
Solana, en sus últimos años, dedicaba sus libros 
a los amigos al dictado de su hermano Ma- 
nuel. Mojaba la pluma en la tinta morada. Le 
debía divertir mucho comprar «polvos de tin- 
ta», diluirlos en agua y ver que aquellos pol- 
vos, de reflejos metálicos, se hacían tinta de 
«erdad. Tomaba el largo manguillero de ex- 
trema punta, mordida por las dudas, y escu- 
chaba al hermano Manuel: «A mí... querido... 
amigo...». Al cerebro de Solana le sucedía algo. 
Se debió de ir paralizando lentamente. Por eso, 
a la hora de morir, revelaba con sus firmas 
sobre el lienzo del lecho la cotidiana obsesión, 
de todos ignorada, al ver que ya no había ma- 
nera de sacar más libros de sí y que aquellos 
cuadrazos de El rastro, El comedor de los po- 
bres, El fin del mundo, Los maniquíes, eran 
hazañas difícilmente, penosamente repetibles. 
Pero dejemos el diagnóstico para mejor y más 
puntualizadora ocasión. 


Solana empezó a ser él escribiendo con plas- 
ticidad sin par y haciendo pintura literaria. Li- 
bros y cuadros de Solana son aceptados en to- 
dos y cada uno de los concilios y conciliábulos 
contemporáneos. Tras su muerte no ha habido 
crisis de valoración económica de su obra. Muy 
por el contrario aconteció. Junto a Camilo José 
Cela ingresó en la Academia. Y con él in- 
gresaría aquel regente de imprenta tan admira- 
do por Solana, que le curaba de faltas de or- 
tografía y le sabía poner los puntos y comas 
en su sitio. 


Brutal faena sería arrancar arbitrariamente la 
literatura del cuadro solanesco hecho con asom- 
brosas calidades pictóricas. Esta es la prueba de 
cómo aún la antigua y desterrada temática cabe 
en la pintura actual. Exige esto releamos ávi- 
dos los textos escritos de José Gutiérrez-Solana, 
recién recogidos en hermoso volumen. Así sa- 
bremos más de los otros textos pintados; ilus- 
tración frenética y fanática de una España que 
estuvo en crisis sin dejar de ser ella misma. De 
una España, de un espantoso momento espa- 
ñól llevado a la fosa por un hombre de cata- 
dura impar, de escribir y pintar singularísimos. 
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NOTAS SOBRE EL TEATRO INGIES DE 1961 


E estado a punto de enca- 
bezar estas líneas con el 
título "El teatro inglés y 
sus problemas”. Pero el 
temor de caer con ello 
en una redundancia me 
ha llevado a preferir la 
neutralidad de la califica- 
ción temporal. Redundan- 
cia, porque todo teatro vivo—como todo cuan- 
to vive—está sitiado y estremecido de proble- 
mas. Más aún que de otra manifestación ar- 
tística, con más insistencia que de la pintura, 
o de la poesía, o de la novela, se ha hablado, 
se habla y se hablará del "ocaso del teatro”, 
de la "crisis del teatro”, de los "enemigos del 
teatro”, con una insistencia tal, que convierte 
estos concepios en tópicos. (¿Quién habla, en 
cambio, de los "enemigos de la poesía”?) El 
teatro está, y cada vez más, en crisis constante, 
en desasosiego, agitado por problemas propios 
y ajenos, asediado por peligros nacidos de su 
complejísima naturaleza social, por un lado, 
artística por otro, económica, política. Pues el 
teatro, o Teatro, no es, naturalmente, una bi- 
blioteca ni una colección de clásicos. Ni un 
público siquiera, sino, también, una industria, 
una entidad comercial, un medio de expresión 
política. Cada vez estará más sujeto, no a los 
gustos del público—luchando, sometiéndose e 
imponiéndose alternativamente a ellos—, sino 
a las presiones económicas del mercado. Cada 
vez más: al ir cada vez más alejándose de su 
forma sacra, de su sentido religioso, inmovili- 
zado en ritual. En realidad, teatro sin proble- 
ma ni peligro no lo fue ni lo que hoy conoce- 
mos por teatro clásico, que nos parece parado 
y feliz en su perfección simplemente porque lo 
vemos en el espejismo de algo acabado y ejem- 
plar (a no ser el teatro primitivo y ritual: el 
No japonés, la tragedia griega, los misterios 
medievales). 

No es sólo que el teatro actual haya llegado 
a perder—pérdida bien lejana ya—los hondos 
significados religiosos y rituales que en otro 


Arnold Wesker 


tiempo tuviera. Ni que haya abandonado las 
reglas que un día supusieron una norma de 
fijeza y de seguridad. No ya los modos teatra- 
les cambian, sino que las mismas modas, ma- 
neras por esencia pasajeras, se suceden con ra- 
pidez más vertiginosa que el propio término su- 
giere. Quizá ello se deba, en parte, a la actual 
ausencia en la escena de figuras absolutas, las 
figuras que a finales del XIX y durante el pri- 
mer tercio de nuestro siglo dominaron el teatro 
con lo que hoy nos parece un patriarcalismo 
tan integro, tan pétreo, que su solo nombre 
significa una época. Ibsen o Pirandello ofre- 
cían, con el prestigio y la importancia de su 
nombre, una seguridad, una fijeza de estilo que 
nuestros dramaturgos, los autores de la segun- 
da mitad del siglo, están muy lejos de alcanzar. 

La inseguridad y los peligros que amenazan 
al teatro de hoy no es en Inglaterra, ni si- 
quiera en Europa, donde están con mayor fuer- 
za presentes, sino en Norteamérica. Quitando 
los pequeños teatros fuera de Broadway, tea- 
tros experimentales, del tipo de los teatros-club 
europeos, el teatro comercial americano sufre 
hoy las consecuencias de unos altísimos costes 
de producción. La aventura económica, el ries- 
go de presentar una obra de autor nuevo, ju- 
gando al azar con el fracaso o el éxito, se ha 
hecho imposible. Ni siquiera la presentación de 
obras de autor consagrado” salvan un espec- 
táculo acosado económicamente por un rival 
poderosísimo—la televisión—y otro tradicional 
enemigo, aunque hoy menos peligroso de lo 
que fue—el cine—. Paradójicamente, sólo obras 
de costosísimo montaje—las musicales—, cos- 
tosísimo por el derroche de elementos espec- 
taculares, ofrecen posibilidades de superviven- 
cia y, por lo tanto, merecen el gasto. O aque- 
llas otras que, sin acudir a lo espectacular, 
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atraen al público por caprichosas razones de 
oportunidad: las biográficas, adaptaciones de 
biografías que han resultado, en libro, best- 
sellers. De aquí que el dramaturgo, por muy 
consagrado que sea, haya de escribir, fatalmen- 
te, al dictado de una moda estrechísima, al 
dictado de empresarios y productores. Y de 
aquí que la escena neoyorkina se encuentre, 
literalmente, vacía de los nombres famosos que, 
fuera del país, suenan como representantes del 
teatro americano, y que muchos de ellos, Arthur 
Miller entre otros, se vuelvan hacia el cine o 
la televisión. 

Cito el ejemplo de los Estados Unidos por- 
que se trata, a lo que parece, de un caso ex- 
tremo de las presiones económicas sufridas por 
el teatro. Y porque puede ser tomado como 
pronóstico—dada la relativamente estrecha re- 
lación que en este campo existe entre los Es- 
tados Unidos y Gran Bretaña, o entre Nueva 
York y Londres—de lo que pudiera suceder 
aquí en un futuro no muy lejano. Hoy por 
hoy, desde luego, la situación del teatro inglés 
es diferente. Aun parece aquí posible, feliz- 
mente, la aventura teatral. Pero ¿qué clase de 
aventura? Conviene, antes que nada, señalar 
que la idea general que del teatro inglés se tiene 
fuera del país corre el peligro de quedar anti- 
cuada: tan rápidamente se suceden las tenden- 
cias, los temas y los nombres. 

Sabido es que la típica "comedia inglesa” 
—o lo que como por tal se tenía en Europa: 
irónica, elegante, localizada en el living room 
de la alta burguesía, con una Lady Calpurnia 
discreteando entre el servicio de plata—pasó 
a mejor vida al recibir la descarga a bocajarro 
de los, convencionalmente llamados angry 
young men. Es también tradicional atribuir su 
asesinato a la exclusiva obra de Jimmy Porter, 
y el día de autos, el 8 de mayo de 1956, cuando 
dicho caballero pisó por primera vez las tablas 
del Royal Court Theatre londinense; como per- 
sonaje de Look Back in Anger. Pero lo cierto 
es que ya por entonces la tal comedia llevaba 
una pseudo vida bastante precaria y estaba 
para muy pocos trotes. 

Después de todo, este tipo de comedia de 
"té con pastas”, a pesar de su pretendido ca- 
rácter nacional y antonomásico y a pesar de 
contar con antecesores ilustres—Sheridan, por 
ejemplo—, es cosa moderna y debe a Wilde 
y a los autores de los primeros treinta años del 
siglo ese tono de agudeza y de finura que 
parece distinguirla. La corriente general, bas- 
tante turbulenta, del teatro inglés ha corrido 
por otro muy diferente cauce: un torrente vio- 
lento, disparatado, a veces macabro, exagera- 
damente escabroso otras. Al lado de las san- 
grientas figuraciones dramáticas de los isabeli- 
nos, llenas de crímenes y de venganzas horren- 
das, nuestro drama contemporáneo, a pesar de 
sus crudezas, resulta un modelo de contención. 

Claro que ese tipo de comedia discreta y 
"fina”, si no viva del todo, sigue coleando por 
los escenarios, con todo lo que significa de 
entretenimiento agradable. Pero el teatro de 
Priestley, por supuesto el de Coward, y cabe 
decir lo mismo de Rattigan, forman ya ciclos 
cerrados y han pasado—muy dignamente, eso 
si—a la historia. 

A comienzos de este año de 1961, Noel Co- 
ward atacó en una serie de artículos a la nueva 
generación de autores, con toda la violencia y 
la agudeza de que este famoso músico-actor- 
dramaturgo es capaz. Atacaba Coward eviden- 
tes puntos sensibles de la nueva escuela: su in- 
sistencia en reflejar el medio proletario, su 
realismo (realismo, claro está, proletario), su so- 
cialismo difuso, el tono destructivo y de pro- 
testa, el lenguaje de "clase” humilde, las esce- 
nas de lavado de platos y de fregadero, etc. 
Pero su ataque, a pesar de ser certero en oca- 
siones y a pesar de la fácil risa que provocaba, 
fallaba, precisamente, por su facilidad. Y por 
su retraso: La Kitchen sink school, o "escuela 
de fregadero”, como irónicamente se la ha ve- 
nido apodando, aunque haya estado en boga 
durante el último quinquenio, está ya en de- 
clive. El dardo de Coward iba dirigido contra 
una escuela teatral que ya, lentamente, se va 
también convirtiendo en historia. (Aparte de 
que Coward sangraba por la herida: su come- 
dia Waiting in the Wings acababa de hundirse 
sin pena ni gloria.) 

Llevaba razón Coward al decir que el pú- 
blico comenzaba a fatigarse de jóvenes maridos 
despotricando contra la sociedad y sus valores 
establecidos, de hijos despotricando contra sus 
padres, de diálogos tomados al oído, de lava- 
do de platos y el resto. Pero se callaba el hecho 
de que los autores aludidos van abandonando 
estos temas y estas maneras que hasta ahora 
les han sido típicos, para explorar otros cam- 
pos más variados y de diferente empeño; con- 
cretamente, el opuesto: el teatro histórico. 


La etapa 1956-1960 ha dejado establecido el 
prestigio de unos nombres: John Osborne, She- 
lagh Delaney, Arnold Wesker, John Arden. 
Osborne, el primero en lanzar la pedrada al 
plácido estanque del teatro británico, con sus 
estudios de protesta y de desintegración moral 
—Jimmy Porter, George Dillon, Archie Rice—. 
Shelagh Delaney, reflejando el mundo de des- 
amor de una sórdida ciudad industrial en 
A Taste of Honey. Arnold Wesker, con su tri- 
logía (Chicken Soup with Barley, Roots y I'm 
talking about Jerusalem) de una familia socia- 
lista y el proceso de disolución y desilusión de 
la mentalidad de extrema izquierda de los años 


30 a los SO del siglo. John Arden, con su 
alegato antibélico de  Serjeant Musgrave's 
Dance. 

Lógicamente, casi fatalmente, estos jóvenes 
autores reflejaban ei am- 
biente proletario, porque 
todos proceden de él. Lo 
importante, lo verdadera- 
mente revolucionario en es- 
ta generación es que, por 
primera vez, autores jóve- 
nes, principalmente, no bus- 
caban el mimetismo de es- 
feras sociales superiores 
para sus primeros pasos 
en el teatro. No trataban 
de elevarse ficticiamente a 
otros círculos, ni de imitar 
—-como tantos y tantos "no- 
veles'”—la parla de las mar- 
quesas. Sino que honesta, 
casi descaradamente, refle- 
jaban el mundo a que per- 
tenecían: la clase media 
baja, la clase trabajadora. 
Y lo hacian—segunda re- 
volución—con seriedad dra- 
mática, no con espíritu de 
sainete. Pues hasta enton- 
ces la tragedia y los pro- 
blemas serios en la escena 
inglesa parecían privilegio 
—un privilegio más—de las 
clases así llamadas ”privi- 
legiadas”. A los "pobres se 
les adjudicaba el papel de 
graciosos (las partes cómi- 
cas, el eterno Mr. Doolittle de Pigmalión). 

Junto a ellos, otros dramaturgos procedentes 
de distinta clase social —”media” clase media— 
han triunfado con primeras obras: Robert Bolt, 
Peter Shaffer y John Mortimer, ofreciendo la 
visión de temas burgueses—agonías, incompren- 
siones y frustraciones de la clase intermedia— 
en Flowering Cherry, Ejercicio para cinco de- 
dos y The Wrong Side of the Park, respecti- 
vamente. 

Pero esta honestidad de tema, impuesta por 
la procedencia social de sus autores, se conver- 
tiría en limitación de persistir en él. Es cierto 
que los problemas de una clase social deter- 
minada tienen las mismas razones, y aun dere- 
chos, para ascender a la escena convertidos en 
tema teatral que los de cualquier otra clase. 
Pero la insistencia de una generación en una 
limitada parcela de la sociedad convierte el 
tema en tópico y, lo que es peor, en motivo 
de aburrimiento. Y lo que ha atraído a los 
jóvenes comediógrafos ingleses, con asombrosa 
unanimidad, no ha sido el extenderse a hacer 
calicatas en otras clases, más o menos supe- 
riores a las que hasta ahora han sido tema 
de su trabajo, ni a profundizar en sus estudios 
de la sociedad actual, sino el dar un salto en 
el tiempo: nada menos que el drama histórico. 

La unanimidad es, como digo, asombrosa. 
Osborne, cuya última obra ha sido un guión 
para la televisión, A Matter of Scandal and 
Concern, de localización concreta en el pasado 
(el último proceso por blasfemia que tuvo lugar 
en Gran Bretaña, en 1841), anuncia para muy 
pronto un drama sobre Lutero. Shaffer trabaja 
en las etapas finales de una obra sobre los 
incas, The Royal Hunt of the Sun. A Shelagh 
Delaney y a Arden se les ha encargado tam- 
bién sendas reconstrucciones históricas. Bolt dio 
hace meses su drama sobre Santo Tomás Moro, 
A Man for All Seasons. Incluso la vuelta de 
un autor tan importante como John Whiting, 
apartado de la escena durante la década de 
los 50, ha sido con The Davils, adaptación de 
la reconstrucción histórica de Aldous Huxley 
de un proceso por posesión diabólica en una 
comunidad religiosa en la Francia de Luis X111. 

Si a esto se une el próximo estreno del últi- 
mo drama de Christopher Fry, sobre Thomas 
Becket, el famoso Arzobispo mártir de Can- 
terbury, héroe de Eliot y, recientemente, de 
Anouilh, no podrá dudarse de que las corrien- 
tes actuales del teatro inglés están muy aleja- 
das, inesperadamente alejadas, del teatro rea- 
lista y proletario. Seguirá siendo, sin duda, un 
teatro de protesta, pero esa protesta irá en- 
vuelta en la más trabajosa y difícil—por la 
documentación y simbolismo que el género re- 
quiere—de las formas de expresión teatral: el 
que se creía fallecido teatro histórico. 

Fallecido, porque nada parece más muerto 
que aquello que, resucitado, vuelve a morir. 
Y el teatro de tema histórico, animado por el 
vigor poético de Eliot y de Fry, disfrutó de un 
fugaz renacimiento para volver a apagarse en 
el último decenio. 


Su renacimiento ahora puede ser debido a 
complejas causas. No debe olvidarse la mayor 
seguridad que en su capacidad técnica debe de 
sentir ahora la nueva generación de dramatur- 
gos británicos. O la influencia ejercida por la 
insistencia con que el cine—o cierta clase de 
cine—sigue tratando los temas históricos. A par- 
te el importante, si no capital, influjo de Bertolt 
Brecht. Se ha citado repetidamente su ejemplo, 
y esto no por capricho ni agudeza crítica, sino 
porque varios de los autores citados—Bolt entre 
ellos—así lo han confesado. Con lonesco, 
Brecht es el dramaturgo de más clara influen- 
cia en la escena inglesa actual. Y no sólo en 
el teatro "de verso”. Fue primero el Brecht de 
Threepenny Opera, que modificó la idea del 


musical anglosajón—o americano, porque mu- 
sical inglés no lo hay en realidad—hasta el 
punto que puede señalarse la etapa pre-Brecht 
(My Fair Lady, The Boy Friend) y la post- 
brechtiana (Irma la Douce, West Side Story). 
Luego, y aunque su obra sea conocida aquí 
más teórica—en libro—que prácticamente—en 
escena—, ha venido el Brecht dramaturgo, en 
especial con su drama Galileo Galilei, repre- 
sentado por Bernard Miles en el Mermaid 
Theatre. La advocación de Brecht significa que 
los nuevos dramaturgos ingleses no tratarán los 
temas históricos en la forma que los románti- 
cos o los simbolistas nos acostumbraron. El 
vivo sentido teatral de Brecht ha enseñado «a 


Una escena de <A Man for All Seasons», de Robert Bolt 


vaciar estos temas del hieratismo del cuadro de 
historia y a abandonar las sugerencias esteti- 
cistas de la reconstrucción para llenarlos con 
la viveza popular de las baladas y el sentido 
de los problemas actuales. 


DE UN MES AL OTRO 


(Viene de la página 20.) 


autor se ve obligado, al presentar a sus per- 
sonajes, a hacerles hablar como las personas 
hablan. El teatro exige, además, una arquitec- 
tura clara, un armazón riguroso: el tiempo de 
la representación es limitado. En consecuencia 
el autor dramático dispone de un margen re- 
ducido para abandonarse a juegos de estilo O a 
superposiciones formales. En el caso de nues- 
tro autor esta disciplina impuesta por el géne- 
ro ha sido altamente positiva. La novela, en 
efecto, le permite ceder a la atracción del es- 
tilo frondoso, conceptual, desbordante y esto 
acarrea —menos en una o dos -excepciones— 
una superposición de temas. Algunas novelas 
llegar a dar, así, la impresión de un conglo- 
merado de novelas más breves, cuyos diferen- 
tes héroes se hallan unidos por la situación o 
acontecimiento que viven simultáneamente, pe- 
ro no interdependientemente. A menudo, esos 
fragmentos tienen autonomía propia, e incluso 
llevan su nombre y título propios. A esto me 
refería cuando aludí más arriba a una «super- 
posición fragmentaria». Ahora bien, al abordar 
el teatro nada de esto es factible; el escritor 
tiene que hacerse más natural, más llano, y esta 
es la causa de que logre, aquí —y a mi enten- 
der— lo mejor de su obra. Su colección de 
veintisiete piezas en un acto publicadas el año 
pasado en dos volúmenes, junto con sus obras 
dramáticas mayores, forman un repertorio que, 
por su calidad y autenticidad teatrales, tiene 
pocos equivalentes en nuestra moderna litera- 
tura. La corta muestra dramática publicada ha- 
ce poco en esta misma revista (y que no figura 
en la colección citada) no puede dar idea de 
lo que su obra dramática representa y es (2). 
Max Aub, a quien hay que conocer como no- 
velista, aunque sólo fuese por la problemática 
española que sus novelas plantean vigorosa- 
mente, debe ser conocido con mayor motivo 
como autor teatral. Seis u ocho de las obras 
recogidas en la colección citada compiten 
con lo mejor del género que se haya escri- 
to en español desde hace tiempo. Quien lo 
dude que lea La vuelta, Los excelentes varones, 
Una no sabe lo que lleva dentro o Una propo- 
sición decente o Los muertos, entre otras. 

Durante los últimos veinte años nuestro tea- 
tro —a la zaga de otros géneros, como la nove- 
la o la poesía— ha dado escasas obras que reú- 
nan las condiciones de intensidad, autenticidad 
y clamor humano que se encuentran reunidas en 
las mejores de este autor, y hora va siendo de 
que se integren al caudal, nada sobrante, de 
nuestro teatro. Y al escribir caudal vuelvo al 
punto de partida de esta líneas, a la frase de 
Cajal que'allí evoco; a esos caudales humanos 
—esas obras humanas— que las circunstancias, 
la desidia o, sencillamente, el desconocimiento, 
mantienen ignorados. De todas formas —se 
dirá— esos ríos acabarán por desembocar un 
día en nuestra historia literaria, se integrarán 
a ella, y en fin de cuentas nada se habrá perdi- 
do. Razonamiento falaz y acomodaticio. Que 
desemboquen, es seguro; que nada se haya per- 
dido, ya lo es mucho menos. Pero para esto 
habría que hablar, después de los ríos de Es- 
paña, de la Confluencia. Tal será el tema de 
la segunda parte de este artículo. 


J. CORRALES EGEA 
(2) Vid. InsuLa, núm. 172, 
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TEATRO 


CHILENO 


La Compañía profesional de la Untveraiad Católica 


por CARLOS WILSON MARIN 


OMPAÑÍA «profesional» de 
una Universidad? Pare- 
ce, a primera vista, ex- 
traño, salvo para quien 
conozca la misión que 
S en la realidad chilena 
AS intentan desempeñar sus 
Universidades. 

Haciéndose cargo de 
que hay ciervos campos en la cultura nacio- 
nal que no pueden ser abandonados sólo a 
iniciativas particulares, municipales o esta- 
tales—e! teatro, por ejemplo—, la Universi- 
dad concibe su misión como primariamente 
dirigida a los mismos universitarios, por cier- 
to, pero también ve claro que la relación en- 
tre Universidad y los demás ambientes nacio- 
nales es tan importante como esta función 
educacional; más aún: que la función edu- 
cacional no podría ser cumplida cabalmente 
sin intentarse una comunicación más estre- 
cha con los demás sectores del país. 

Por ello, lo normal es que junto a las di- 
versas Facultades y Escuelas exista un Depar- 
tamento, comúnmente llamado de Extensión 
Cultura!. Este Departamento se encarga de 
proporcionar a los estudiantes aquellas acti- 
vidades que escapan a los márgenes de las 
respectivas Escuelas, pero también sus pro- 
gramas están abiertos a toda clase de públi- 
cos y, en ciertos casos, dedicados especialmen- 
te a públicos no universitarios. Se dan, por 
ejemplo, representaciones especiales para Sin- 
dicatos o barrios obreros, se dictan cursos 
para oficinistas, se trata. en suma, de presen- 
tar los valores nacionales a través de la 
Universidad, cump!iéndose así esta misión 
integradora. 

Los teatros universitarios son una mues- 
tra clara de estos propósitos. Originalmente 
compuestos por aficionados, llegó un momen- 
to en oue las necesidades de divulgación y 
creación de un ambiente teatral demostraron 
que era indispensable la profesionalización 
de las compañías universitarias. Y así se hizo, 
con excelentes resultados. Lo mismo suce- 


«Versos de ciego» 


dió en el campo musical y del «ballet», a tra- 
vés del Instituto de Extensión Musical de la 
Universidad de Chile. Y tampoco los escri- 
tores chilenos escaparon a la intervención 
universitaria: la Universidad de Concepción 
comenzó a efectuar, no sóo en esa ciudad, 
sino en otras del sur chileno, una serie de co- 
loquios de escritores aue se hacían con libre 
asistencia de público y que llegaron a ucu- 
par—es de contarlo y no creerlo—la primera 
plana de los periódicos locales; tanto fue el 
entusiasmo que despertaron. 

De esta manera, y mediante estas activida- 
des, la Universidad, de círculo cerrado para 
estudiantes, ha ido convirtiéndose en Chile 
en un sitio abierto a todo público, donde 
todos pueden recurrir con la garantía de 
sentirse guiados por un Criterio más seguro 
que el comercial que puede haber en los otros 
espectácu'os. 

El Instituto de Teatro de la Universidad 
de Chile y el Teatro de Ensayo de la Univer- 
sidad Católica son, dentro del campo teatral, 
los ejemplos más importantes de lo que veni- 
mos diciendo. Nacidos hace unos veinte años, 
cuando la vida teatral chilena amenazaba 
desaparecer, han efectuado una importante 
labor que ha cambiado esta situación por 
completo. Por una parte han recuperado el 
público perdido, y, por la otra, después de 
formar técnicos y actores en sus provias Aca- 
demias o en el extranjero, han contribuído 
a la aparición de un grupo de autores jóve- 
nes, los cuales, gracias a las compañías uni- 
versitarias. han tenido muchas más oportu- 
nidades de estrenar que las que norma!men- 
te tienen los autores jóvenes en otros sitios. 
Dentro del repertorio presentado por el Tea- 
tro de Ensayo de la Universidad Católica, 
por ejemplo, la cuarta parte de las obras es- 
trenadas es chilena, debiendo hacerse no- 


tar que desde hace tres años sólo presenta 
obras nacionales, con gran éxito de público. 

Precisamente uno de estos éxitos de públi- 
co—con su consecuente éxito financiero—, 
La pérgola de las flores, ha hecho posible 
el viaje a Europa del Teatro de Ensayo de 
la Universidad Católica. La ocasión ha sido 
excelente para tomar contactos con el am- 
biente español y para que éste conozca lo 
que en el medio teatral se viene realizando 
en Chile. En esta gira a Europa, el Teatro 


flores aparecían veladas entre sonrisas y gui- 
ños de complicidad, en Deja que los perros 
ladren, de Vodanovic, se analizan con inten- 
ción de denuncia. El jefe de departamento de 
un ministerio, honesto y cumplidor, se ve 
enfrentado ante el Gobierno que le exige 
algo en su concepto, inmoral. Cede finalmen- 
te a estas presiones y, gracias a ellos, su si- 
tuación mejora económicamente, entregándo- 
se de lleno a las posibilidades que le ofrece 
la corrupción administrativa del régimen. 


Una escena de «La pérgola de las flores» 


de Ensayo, aparte de las tres obras que pre- 
sentó en el teatro Español, de Madrid, ac- 
tuará en el teatro de las Naciones, de París, 
con Versos de ciego, la última de las obras 
que tuvimos oportunidad de ver en el Espa- 
ñol. Versos de ciego, nos parece, es la única 
obra dramática en lengua española que este 
año será presentada en el festival del teatro 
de las Naciones. También la primera obra 
chilena. 

Siempre el teatro chileno estuvo fuerte- 
mente arraigado a la realidad del país. Con 
las solas excepciones del período romántico 
del siglo xrx—un teatro de personajes y tra- 
mas franceses, con lenguaje y suspiros que 
mal se avenían al ambiente chileno de la épo- 
ca—y de algunas obras esporádicas inspira- 
das a la letra por alguna última tendencia 
europea, los autores se preocuparon siempre 
por acercarse y reflejar de la manera más 
auténtica los ambientes reales de Chile, su 
diversa geografía social y los problemas que 
ésta encerraba. De un modo costumbrista 
primero, luego con enfoques de mayor al- 
cance, autores y público comenzaron a reco- 
nocerse y recrearse—no está demás decir 
que los mayores éxitos han sido los estrenos 
nacionales—en esa imagen, tan cercana en 
la vida misma, pero tan distante hasta el mo- 
mento sobre la escena, del propio país. La 
última generación de dramaturgos, aquella 
nacida precisamente al amparo de los tea- 
tros de la Universidad de Chile y de la Uni- 
versidad Católica, ha sido fiel a esta línea, y, 
habiendo ya una mayor tradición y conscien- 
cia teatral, más fructífera que las anterio- 
res. Los personajes y los problemas chilenos 
están ya sobre la escena, las nuevas obras 
están construidas de un modo no logrado 
antes; lo mejor realizado y de mayor impor- 
tancia es la creación de un lenguaje dramá- 
tico chileno, el aporte más seguro de esta 
última generación de autores. Como pudimos 
probarlo en las presentaciones del Teatro de 
Ensayo en el Español. 

Tres obras fueron las estrenadas en Ma- 
drid por la compañía chilena; las tres escri- 
tas por autores jóvenes, las tres referidas a 
la realidad nacional. Una, La pérgola de las 
flores, de Isidora Aguirre y Francisco Flores 
del Campo, es un enfoque colorido y pinto- 
resco del Santiago de los años 30; la segun- 
da, Deja que los perros ladren, de Sergio 
Vodanovic, denuncia vicios de la estructura 
política y social del país; Versos de ciego, de 
Luis Alberto Heiremans, la última presenta- 
da en el Españo!, es un cuento chileno de 
Navidad, donde lo maravilloso se une al rit- 
mo de vida y personajes populares. 

Basada en un suceso real de 1928—la de- 
fensa y ataque de la pérgola de las flores si- 
tuada en la calle principal de Santiago—, la 
primera de las obras, a través de un libreto 
lieno de co!or, nos sitúa en un ambiente fie"- 
mente reflejado, donde los tipos populares y 
de la sociedad santiaguina se mueven con 
gracia y facilidad. Entre sainete y comedia 
musical, su impacto sobre el público es in- 
mediato: el lenguaie de la obra, sus can- 
ciones y música captan al espectador desde 
el primer momento, y el dibujo regocijado 
de la trama y sus dichos no decaen en ins- 
tante alguno. Es La pérgola de las f'ores, en 
su afán de recrear, una obra perfectamente 
lograda. 

Si las fallas sociales en La pérgola de las 


Pero al ver que su hijo, en vez de seguir el 
ejemplo de su primera época honesta—como 
era su deseo—, transige también con la co- 
rrupción, decide volver a ser el de antes, a 
cualquier riesgo. «No tenemos porqué imagi- 
narnos que lo que no hacemos nosotros lo 
harán nuestros hijos», es el argumento de su 
decisión. 

Dentro de este esquema moralizante, las ac- 
ciones y reacciones se desarrollan como un 
silogismo conocido, ingenuo en su progre- 
sión, pero, afortunadamente, encarnado en un 
diálogo real y con algunos de los personajes 
bien diseñados, lo que salva a la obra de con- 
veriirse en algo rígido y sin vida. 

Si La pérgo!a de las flores parece carecer 
de influencias muy notorias, tan bien asi- 
miladas están las que indudablemente exis- 
ten, y tan fresca en su realización; si Deja 
que los perros ladren, aun respondiendo a un 
teatro algo anticuado y a un desarrollo de 
fundamento ingenuo, gana vida gracias a la 
habilidad y sobriedad de su expresión, Ver- 
sos de ciego, de Luis Alberto Heiremans, la 
más ambiciosa de las obras presentadas por 
el Teatro de Ensayo y, en muchos aspectos, 
la más interesante, no logra armonizar las 
numerosas influencias que recibe del teatro 
contemporáneo ni llevar a cabo el largo al- 
cance de sus propósitos 

Trasposición al ambiente chileno de la 
historia de los tres Reyes Magos siguiendo la 
estrella, la obra preiende mostrar el espec- 
táculo de la vida humana, con sus esperan- 
zas y angustias, rondada por la muerte y el 
pecado. 

La parábola evangélica va ap icándose lite- 
ralmente a trama y personajes, los cuales, 
despersonalizados, encarnaciones de fuerzas 
arquetípicas, se mueven más bien a través 
de contrastes de imágenes que de un desarro- 
llo progresivo. No sólo la influencia de Brecht 
está cercana, sino, aún más, la de realizado- 
res cinematográficos como Bergman o Felli- 
ni, en su uso de la imagen como símbolo. La 
trasposición es el mérito de la obra; está 
bien hecha y de un modo personal. No ha ha- 
bido en Heiremans un forzamiento del len- 
guaje para encontrar la poesía necesaria a 
su planteamiento; tampoco la realidad de 
los tipos populares se ve torzada. Pero la 
obra entera descansa en un fundamento de- 
masiado propuesto: es como si el autor, to- 
mando e: símbolo de la historia de los Magos 
de Oriente y, en otro plano, el de la vida po- 
pular chilena, hubiese intentado—letra a le- 
tra—revestir a ésta de la simbología de la 
primera historia. No es que nazca de los per- 
sonajes mismos la poesía o la inquietud de 
seguir la estrella con su esperanza: son la 
propia estrella y la propia poesía quienes se- 
leccionan los tipos más antos vara encar- 
narse. Desde un principio todo está plantea- 
do, y nada lleva el segundo acto o el final de 
la obra que no estuviese presentado al co- 
mienzo. La obra así, como decíamos, no se 
resuelve de manera alguna, sino intenta con- 
trastar unas mismas fuerzas a través de imá- 
genes distintas. 

En estas tres obras presentadas en el Es- 
pañol, el Teatro de Ensayo de la Universi- 
dad Católica demostró un gran habilidad in- 
terpretativa. El nivel de actuación de los ac- 
tores fue siempre alto y sin altibajos; la di- 
rección de las obras, acertada, y tanto la es- 
cenografía como la iluminación—especial- 
mente en Versos de ciego—, perfecta. 


A través de la adecuada selección de las 
obras pudimos ver un teatro jocoso musi- 
caí, social y poético, siempre chileno. Los ac- 
tores pasaron de una a otra obra con igual 
propiedad con un movimiento en escena fácil 
y lleno de naturalidad y sencillez. Si hubiese 
que destacar algunos nombres, labor difícil 
en un conjunto tan homogéneo. deben men- 
cionarse las actuaciones de Ana González, 
Silvia Piñeiro, Elena Moreno, Carmen Barros, 
Mario Montilles, Justo Ugarte, Eduardo Na- 
veda, Mario Hugo Sepúlveda, Héctor Nogue- 
ra. Igualmente los nombres de los tres direc- 
tores: Eugenio Guzmán, Pedro Mortheiru, 
Eugenio Dittborn, y el del escenógrafo Ber- 
nardo Trumper. 

El interés con que el público siguió todas 
las representaciones y la calurosa acogida de 
los críticos dan buena prueba del acierto de 
esta temporada en Madrid del grupo uni- 
versitario chileno. 


| NOTICIAS LITERARIAS 


La prestigiosa revista <«Quaderni Ibero-Ameri- 
cani», que dirige el doctor Giovanni Bertini, 
catedrático de español de la Universidad de 
Turín, acaba de publicar el número 25, en el 
que destacan los trabajos de Gustavo Correa, 
Los elementos bíblicos en la novela «Gloria», de 
Galdós, y de Giovanni Sinicropi, L'arte nuova 
e la prassi dramática di Lope de Vega, 


Se ha convocado el Premio «Alcaraván» de 
poesía, con una dotación de dos mil pesetas 
para el mejor poema inédito y relacionado con 
el tema «Muchacha». Los originales tendrán una 
extensión máxima de sesenta versos y mínima de 
treinta, debiendo ser enviados, bajo lema, a 
Nueva, 6, Arcos de la Frontera (Cádiz), antes. 
del 20 de septiembre de 1961. 


EL PREMIO «GABRIEL MIRO>» DE NOVELA 
A RODRIGO RUBIO 


El Premio «Gabriel Miró» de novela convo- 
cado por el Ayuntamiento de Alicante, y dotado 
con 50.000 pesetas, ha sido otorgado al joven 
novelista Rodrigo Rubio, por su novela titulada 
Un mundo a cuestas. El autor reside en Valen- 
cia, y apenas si es conocido en los medios 
literarios madrileños. El Jurado del Premio 
«Gabriel Miró» lo formaban Juan Antonio de 
Zunzunegui, Rafael Morales y José Luis Cano. 


CUADERNOS DEL AULA DE CULTURA 


Los Cuadernos del Aula de Cultura, que edita 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer- 
sidad de Sevilla, bajo la dirección de Antonio 
Burgos, han publicado su primera entrega, que 
contiene tres interesantes ensayos: «Estética del 
barroco», por Emilio Gómez Piñol ; «Nuevas ten. 
dencias de la novela española actual», por Julio 
de la Rosa, y «Teoría del fenómeno poético», 
por Antonio Burgos. Estos Cuadernos son la 
expresión de la juventud universitaria sevillana 
que ha organizado el Aula de Cultura. 


* 


El «Gran Premio Católico de Literatura» ha 
sido otorgado al R. P. Guissard, por su obra 
Ecrits en notre temps, El galardonado es crítico 
literario y co-redactor jefe de «La Croix». Saint- 
Exupery, Simonne Weill, Ramuz, Claudel, Mau- 
riac, Malraux, etc., son los principales escritores 
estudiados por el P. Lucien Guissard. 


El II Congreso Internacional de Sociedades de 
Bibliófilos se celebrará en París, del próximo 
28 de septiembre al 3 de octubre próximos. Con 
tal motivo, se celebrará la 11 Bienal de Arte 
Moderno, una exposición conmemorativa del 
150 aniversario de la Bibliografía de Francia, 
y otras consagradas al libro de arte moderno y 
a la encuadernación. 

Para mayor información, dirigirse al Centro 
de Estudios de Bibliografía y Bibliofilia, calle 
de Fomento, 5, Madrid (13). 


* 


Ha sido convocado el VII Premio «Cronista 
José María Pujol», por un importe de 25.000 pe- 
setas. Este año, con motivo del CL aniversario 
del sitio de Tarragona en la guerra de la Inde- 
pendencia, el tema ha de centrarse en torno a 
la ciudad de Tarragona Jurante la Guerra de 
la Independencia española de 1808-1814, 

La extensión de los trabajos será, como mí- 
nimo, de 150 folios, pudiendo estar escritos en 
cualquier idioma europeo y su plazo de admi- 
sión finaliza el 30 de septiembre de 1961, de- 
biendo ser remitidos al señor director del Bo- 
letín Arqueológico (Nuestra Señora del Claus- 
tro, 5, 1.”, Tarragona). 

Para más detalles, dirigirse a la Real Sociedad 
Arqueológica Tarraconense, 
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UAN, despierta, que son 
cerca de las diez. Juan... 

La voz de la esposa so- 
naba en el cuarto con un 
deje de cansancio. 

—Vamos, Juan. Llega- 
rás tarde. 

El turno de noche era 
temible. Las condiciones 
del piso, bajo y junto a un patio en el que 
jugaban los niños vecinos y reían las escan- 
dalosas muchachas del taller de costura, deja- 
ban mucho que desear para que el marido 
durmiera bien durante el día. Ella y sus hijos 
andaban callados por la casa, estableciendo di- 
ques de silencio en torno a la habitación. Pero 
luego, sin remedio, los niños de la calle orga- 
nizaban un fulminante partido de futbol y sus 
alaridos parecían brotar debajo de la misma 
cama. 

—Juan... ¡Las diez! 

—Imposible—murmuró don Juan en un mo- 
mento de lucidez—. ¿Por qué no me has lla- 
mado untes? 

—Esto tiene gracia, y hace media hora que... 

—Ya, ya. ¿Has preparado el café? 

—Lo traigo. 

Ella se fue a la cocina. Don Juan, con un 
conocido desespero en el alma y con un hondo 
deseo de dormir, apoyó la cabeza en el ante- 
brazo, tratando de escapar a ese mundo bru- 
moso y dulce de la pereza, pero imágenes de 
la estación, las maniobras, los faroles, el paso 
lento y responsable de las horas, pugnaban por 
abrirse paso en su todavía ensoñado cerebro. 

—Pero, Juan... 

—Aaah... Dime la hora exacta. 

—Menos veinte. 

—¿Y qué tiempo hace? 

—Regular; quizá llueva. 

Don Juan, ya despejado y bostezando, se 
sentó en el borde de la cama. Vistióse lenta- 
mente. Cada día le resultaba más penoso el 
turno. Se había hecho viejo y el cuerpo no 
respondía como antes; fallaba la vista, y la 
humedad nocturna acababa por instalarse fija 
en sus cansados huesos. Lo peor, como decía 
su mujer, era que no hubiese logrado emanci- 
parse del turno de noche. 

—¿Y Juanito? 

—En la calle, como siempre. 

—Las niñas también, claro. 

—Si. 

—Ahora, con el invierno encima y con lo 
pronto que avanzan las noches, tendrán que 
empezar a venir más temprano. 

Don Juan sospechaba que era una tontería 
esa relación que establece la gente entre la 
moralidad de unas muchachas y su hora de 
comparecencia ante los progenitores. 

—¿Vas a comer aquí? 

—No tengo hambre; mandaré por la comida. 

—Pero manda pronto, procúralo. 

—Depende del rápido; ya sabes que antes 
no puedo prescindir de nadie. Estamos escasos 
de personal. 

Don Juan se peinó. Tenía la cabeza grande 
y el pelo blanco. Se puso la chaqueta, una 
muy usada, y comprobó si llevaba el lápiz tinta, 
las gafas, el silbato y las llaves. Ultimamente 
solía olvidar las cosas. 

—Llévate la gabardina: ahora refrescan mu- 
cho las noches. Y no te quedes mañana por 
ahí tomando coñac con tu amigo Fernández, 
como otras veces. Te conviene venir pronto, y 
así tienes más tiempo para dormir. 

—¡Tomando coñac! Lo dices en un tono que 
parece que me emborracho todas las mañanas. 
Y no paso de dos copas; qué menos, después 
de toda una noche en pie. 

—Bueno, bueno; no te enfades. No quiero 
decir que te emborraches, pero el coñac te 
atonta un poco, reconócelo. 

—¡He dicho que no paso de dos copas! 

—No es necesario que grites. 

Don Juan, a los sesenta años, todavía daba 
pruebas de energía. Lió un cigarro y miró la 
lámpara del comedor y el sillón que había 
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junto a la radio. Pensó que le gustaría que- 
darse allí, leyendo o conversando tranquila- 
mente con su mujer, libres del malhumor que 
el turno de la noche les suponía; conversando 
hasta que llegaran los hijos y se pusiera el man- 
tel en la mesa. Pero los trenes habían de 
circular a todas horas. Llevaba don Juan cua- 
renta y cinco años al servicio de los trenes. 
Y no sentía el menor entusiasmo al pensarlo. 
Cualquier oficinista estaba más tranquilo y me- 
jor pagado y considerado y, desde luego, sin la 
gran responsabilidad de eso de los trenes, de la 
circulación. Nadie la quería. Los factores, antes 
que enfrentarse con la circulación, preferían 
quedarse de factores sencillos, a cargo de algu- 
na ventanilla. Don Juan era el jefe de estación 
nocturno. En su estación, punto final y de par- 
tida, se formaban y deshacian los trenes de 
viajeros, de mercancías y de soldados, que eran 
cosa aparte. Don Juan a veces dirigía personal- 
mente todas las maniobras, lejos de los ande- 
nes, en la entrevía, alumbrándose con un farol 
de aceite, vigilando las agujas y bregando con 
los capataces. 

—Juan, ya sabes, ten mucho cuidado; anda 
con cuidado por entre las vías—dijo su esposa 
con una nota de amargura en la voz—. Acuér- 
date del pobre González. Y la Compañía luego 
no quiso saber nada. 

—Qué pesada eres. Yo tengo ya mucha ex- 
periencia. 

—Ay, todo te sienta mal. Descuida, que ya 
no te hablo. 

—Bueno... Hasta mañana. 

En las terrazas de los cafés la gente aún se 
hacía la ilusión del verano. Pero el aire ya 
venía húmedo. Don Juan fue pensando en 
su mujer, en González y en la inutilidad de 
muchas cosas. A González, mientras realizaba 
un enganche de vagones, le cayó encima un 
fardo de tabaco, y el tren después estuvo a 
punto de matarlo. Otro muchacho, electricista, 
se quedó tuerto. A medida que se acercaba a 
la estación veía menos gente. La pitada de los 
trenes se confundía con la de los barcos. Aque- 
lla noche había que mandar al ramal del puerto 
una composición de vagones para descargar 
tabaco al amanecer, y el pescadero de la ma- 
drugada no podía retrasarse. Si el rápido lle- 
gaba a su hora, todo saldría mejor. ; 

Entró en el vestíbulo desierto y pasó a los 
andenes, oscuros, también solos, con las puer- 
tas de las oficinas cerradas, a excepción de los 
servicios permanentes, que proyectaban espacia- 
dos sus rectángulos de luz. La estación de noche 
causaba siempre una indefinible opresión. Allí 
no existían matices de color ni de cordialidad. 
Sólo se veían grises, negros y el amarillo hu- 
mano y triste de las bombillas. En la consigna 
de bultos vio al factor, al mozo y a un guarda 
jurado. Saludó sin detenerse. En su despacho, 
el subjefe saliente le hizo entrega del servicio 
y conversó un momento con don Juan mientras 
éste se ponía gorra y chaqueta de uniforme. 

—Hay poca cosa—dijo su compañero—: el 
tren de tabaco, llevarlo al muelle, y el rápido, 
que trae algún retraso. Ah, tampoco se ha 
podido reunir todo el material del pescadero. 

—Entonces va a estar divertida la noche. 

—Lo peor es que se ponga a llover. Bueno, 
don Juan, hasta mañana. 

Se quedó solo en el despacho. Oía los pitidos 
cortos de la máquina de maniobras y el table- 
teo del morse en el despacho de al lado. El 
aire, viciado, sabía a humo de carbón. Todo 
era viejo: la mesa, la carpeta y los estantes, 
Lose papeles eran amarillos y se formalizaban 
con calco, a lápiz. En el suelo, las carteras de 
la correspondencia y un par de faroles, y en la 
mesa se veían las grandes tenazas de precintar 
vagones. Don Juan llamó al telegrafista, un 
joven muerto de sueño. 

—¿Cuánto trae el rápido, niño? 

—Llegará a la media. 


Don Juan cogió el farol y se dirigió a las 
agujas de entrada para comprobar si estaban 
bien los cambios. Anduvo despacio, entre los 
carriles y por la grava, alumbrándose con el 
farol y mirando de paso la situación de los 
vagones del pescadero que más tarde habría de 
arrastrar la máquina para situarlos en vías de 
salida. Sintió frío. En dirección al dique seco 
brilló un relámpago. La lluvia podía entor- 
pecer las operaciones por el barro y la poca 
visibilidad. En noches así pensaba don Juan 
en su próxima jubilación, cuando las chicas 
estuvieran casadas y Pedro se hubiera largado 
por ahí, como él decía, con todos los demonios. 
Entonces, aunque le quedara una escasa pen- 
sión, podría vivir feliz, sobre todo tranquilo. 
Aparte de sus años jóvenes, hubo un tiempo en 
que vivió ilusionado; fue cuando creyó que la 
Dirección, como recompensa a su buena hoja 
de servicios, lo trasladaría de principal a una 
estación tranquila y agradable, una estación con 
tilos a la puerta. A las estaciones así sólo iban 
los recomendados. Ahora ya don Juan carecía 
de estímulos. Su vida se desenvolvía lejos del 
público, entre vagones, bultos, carbonilla, piti- 
dos y discusiones, luchando con las deficiencias 
de la Compañía y con los inspectores inexper- 
tos y autoritarios que, en el cumplimiento de 
su deber, siempre andaban depurando respon- 
sabilidades. Los inspectores reverenciados eran 
los que habían echado los dientes en el ferro- 
carril. Otro asunto feo era el de la nueva seña- 
lización. Sí, habían inventado un nuevo código 
complicadísimo. Y también se hablaba de una 
especie de control de tráfico centralizado, que 
equivalía a dirigir los trenes desde una mesa, 
y desde la mesa encender los semáforos y cam- 
biar los carriles para que, sin necesidad de 
guardagujas, tomaran los trenes los cambios a 
gran velocidad. Pchs... El no viviría tanto; él 
se moriría con el farol en la mano, los zapatos 
llenos de barro y el silbato entre los dientes, 
ordenando la salida del rápido a las seis de la 
mañana. Sonrió de sus pensamientos. Luego 
comprobó desde lejos que la señal de vía libre 
estaba bien; regresó al andén y dejó el farol 
arrimado a la pared. La luz temblorosa pro- 
yectó hacia arriba unas sombras desmesuradas. 

—Don Juan—dijo el telegrafista—, vía libre 
al rápido. 

Aquella noche, a la llegada del rápido, no 
ocurrió nada de particular. Se originó el pe- 
queño y fugaz revuelo de siempre, quedándose 
luego la estación un poco más triste y desolada 
que antes. Don Juan ordenó que retrocediera 
el tren, envió a su casa por la comida y otra 
vez se marchó él con el farol a la entrevía 
para reunir el material disperso del pescadero. 
Empezó a llover. Volvió por el paraguas. En 
su casa ya estarían todos acostados. 

Allí estaba el capataz Paniagua, tocando la 
trompetilla y haciendo ademanes con los brazos. 

—¿Qué tal, jefe? 

— ¿Cómo va eso? 

—¿Cómo quiere usted que vaya? Todo nos 
lo dejan a nosotros. 

—Bueno, tú te quejas demasiado, Paniagua 
—cortó don Juan—. ld a recoger un par de 


frigoríficos a la vía cuarta. 


Paniagua agitó los brazos bajo la llovizna 
y la máquina vino reculando hasta los dos 
hombres. El capataz subió y le dio instruccio- 
nes al maquinista. Los hombres se movían como 
sombras chinescas. El fuego de la caldera bri- 
llaba en sus rostros tiznados, y el maquinista, 
con un pañuelo grasiento al cuello, se asomó 
y le gritó a don Juan, que se había metido bajo 
la marquesina de un muelle: 

—i¡Don Juan! ¿Ha visto usted qué mierda de 
noche hace? 

Contestó con una cuchufleta. Pero luego se 
puso a mirar con otros ojos la lluvia, los 
faroles que alumbraban temerosos, los charcos, 
los raíles brillantes y la masa negra de los 


vagones y la noche; miró a los hombres meti- 
dos en la máquina, vieja, achaparrada. Don 
Juan sintió un cansancio inaudito. Y también 
se vio él mismo bajo la marquesina, sosteniendo 
con frío el paraguas y con el farol a sus pies. 
La máquina pitó y se alejó en busca de los 
vagones frigoríficos. El subjefe se quedó solo, 
aguardando. Sentía los pies húmedos -y llenos 
de carbonilla; sentía lo absurdo y penóso de 
las cosas. La lluvia tamborileaba en las chapas 
de cinc y producía un rumor suspirante y mis- 
terioso en la grava. Regresó la máquina y unió 
los vehículos al convoy. 

—¡Eh, tú, Paniagua! Tenéis que llevaros el 
tren de tabaco al puerto. Descargarán a pri- 
mera hora. 

—¿Y el rápido, jefe? ¿Cuándo? 

—Eso luego. La máquina grande lo hará. 
Vosotros seguid con la tarea. Entretanto, voy 
a comer. 

Se le había despertado algún apetito. La llu- 
via arreció. Volver al despacho en tales condi- 
ciones era un consuelo. Hasta los andenes tenía 
por lo menos diez minutos de marcha, andando 
con precaución. De pronto se imaginó el ama- 
necer, la cantina, el trago de coñac, el cigarro, 
la charla con el factor de consigna y, más tarde, 
el desayuno en casa y la cama tibia y limpia. 
Ya la noche estaba casi vencida y el peor tra- 
bajo hecho. Don Juan iba andando bajo la 
lluvia, imprimiéndole un leve balanceo al farol 
para difundir su luz rojiza. Sintió a sus espal- 
das el ruido de unos vagones corriendo. Pensó 
en que ya esos animales de capataces habían 
despedido un corte de material con excesiva 
fuerza. Luego comprendió, demasiado tarde, 
que él caminaba precisamente por la misma 
vía. Quiso echarse a un lado. Los topes del 
primer vagón le golpearon en el hombro, y 
cayó sobre las traviesas. Sin soltar el farol, 
cerró desesperadamente los ojos. El. paraguas 
había rodado. El subjefe perdió el conocimien- 
to. Le pasaron ocho vagones por encima, que 
fueron a detenerse con estrépito en un para- 
choques próximo. Al poco rato abrió los ojos. 
Tenía la cara metida entre las traviesas, la 
hierba y el fango. Estaba vivo y no sentía 
ningún dolor. Incluso el farol, que seguía apre- 
tando, daba luz. La lluvia tampoco molestaba 
y una claridad sucia y muy triste descendía 
sobre todo. Don Juan hizo un esfuerzo y se 
levantó despacio, apoyando el cuerpo en el 
asa del farol. Anduvo unos metros encorvado 
y divisó la gorra. Obedeciendo al instinto y 
con el propósito de coger la gorra, se pasó el 
farol a la mano izquierda. Entonces el farol, 
con un chasquido lúgubre y terrible, en la ma- 
cilenta claridad del nuevo día, se estrelló contra 
el suelo. El subjefe, tocando ya con su mano 
temblorosa la visera de la gorra, dirigió los 
ojos velados de terror hacia su hombro izquier- 
do y cayó corr un sordo gemido a tierra. 
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rruecos. El nexo del Estrecho. Africa At- 
lántica. Las riberas fronteras de Canarias. 
Islas y territorios del golfo de Biafra. 28 
páginas. Ptas. 15. 

Díaz De ViiLeGas: La epopeya de Enrique el 
Navegante. Quinientos años después. 21 pá- 
ginas. Ptas. 10. 

García FiGar: Vida de! Excmo. e Jlmo. señor 
doctor don Narciso Martínez Izquierdo, 
Obispo de Salamanca y primer Obispo de 
Madrid-Alcalá, terciario dominico, 210 pá- 
ginas. Ptas. 45. 

Gómez Santos: Gregorio Marañón cuenta 
su vida. 93 págs. Ptas. 40. 

Guías artísticas de España. Murcia-Albace- 
te y sus provincias. Por Alfonso E. Pérez 
Sánchez. 199 págs. Ptas. 125. 

JAVIERRE: Merry del Val (biografía). 613 pá- 
ginas. Ptas. 273. 

MARTÍNEZ VAL, PEÑALOSA, INFANTES: Un epis- 
tolario inédito del reinado de Felipe IV 
(correspondencia del venerable Fray To- 
más de la Virgen). 140 págs. Ptas. 70. 

MONTERO MORENO: Historia de la persecu- 
ción religiosa en España. 1936-1939. 883 pá- 
ginas. Ptas. 125. 

Nuevo Atlas de España. 455 vágs. Ptas. 500. 

PÉrREz MARTÍN: Margarita de Austria, reina 
de Esvaña. 230 págs. Ptas. 200. 

PÉREZ VILLANUEVA: Planeamiento ideológico 
inicial de la guerra de Independencia. 121 
págs. Ptas. 25. 


«SEMPRONIO»: Sonata a la rambla. 273 págs. 
Ptas. 135. 
SITHOLE: El reto de Africa. Trad. de Fran- 


cisco González Aramburo. 228 págs. Pese- 
tas 38. 

SOBREQUES Y VipaL: Els grans comtes de 
Barcelona. 226 págs. Ptas. 100. 

VÁZQUEZ Díaz: El retrato de Manolete (con- 
ferencia pronunciada en el Círculo de Be- 
llas Artes). 77 págs, Ptas. 40. 

VILLOTA ELEJALDE: Doctrinas filosófico-juri- 
dicas y morales de Morales de Jovella- 
nos. 219 págs. Ptas. 60. 

YANGUAS MIRAVETE: Antecedentes históricos. 
Organización político-administrativa de las 
provincias de Ifni y Sahara. 431 págs. Pe- 
setas 250. 


(Pasa a la página 4.) 
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OBRAS GENERALES 


COROMINAS, Joan: Breve Diccionario etimo- 
lógico de la lengua castellana. 610 págs. 
300 ptas. en rústica, 330 en tela, 350 en 
pasta española. 


Versión abreviada y renovada del gran 
«Diccionario Crítico Etimológico» del mismo 
autor, en cuatro volúmenes, publicado re- 
cientemente. 

El autor ha dado entrada en esta nueva 
versión de su obra a la gran mayoría de los 
vocablos incluídos en aquél. Por otra parte, 
ha recogido aquí muchas palabras usuales 
que allí sólo figuran en el Suplemento, o 
que, por diversas razones, no figuran en ab- 
soluto. 

Son muy numerosos los artículos que en 
este nuevo Diccionario han experimentado 
una mejora total o parcial, pero de alcance 
decisivo. Más numerosos aún aquellos en que 
las innovaciones se reducen a un matiz, a 
un dato aislado más o menos importante, a 
un mero enfoque nuevo de los mismos he- 
chos esenciales o a una sencilla aclaración. 

En resumen, un libro imprescindible para 


cuantos aspiran a conocer el castellano con 


alguna profundidad. 


NOVELA, 
NARRACIONES 


MIELNIKOV, Pavel: 
677 y 610 págs. 


En los bosques. 2 vols. de 


Nuevo en el conocimiento español de la 
literatura rusa, tan influyente en la época 
de nuestro realismo, está adecuadamente 
clasificada como un «clásicc inédito», esta 
obra maestra publicada en 1875 y que logró 
un éxito extraordinario que es incompren- 
sible no sobrepasara las fronterás. «Glorioso 
poema ruso», lo llamó Gorki. Su contextura, 
en efecto, tiene de poema, como tiene de no- 
vela, de artículo costumbrista, de texto his- 
tórico, de penetrante explicación del alma 


 TUSA. 


RYUNOSUKE, Akutagawa: El biombo infernal. 
76 págs. 


Una historia fantástica y terrible, narrada 
con un ritmo poético que nos encanta, al 
tiempo que nos da a conocer una muestra de 
la desconocida literatura del Japón. 


MULDER, Elisabeth: La hisoria de Java. Pá- 


ginas 64 

Una gata es la protagonista de este relato 
dulce y cariñosamente contado, con sobria 
ternura y delicada observación. 


ALDECOA, Ignacio: Cuaderno de Godo. 60 pá- 
ginas. 

El «godo» es el nombre que se da en las 
Islas Canarias a los visitantes. Aldecoa nos 
define y expresa cuál ha de ser la filosófica 
y acomodaticia postura del godo para gozar 
de ellas. Esta explicación previa nos justifica 
su visión de Canarias, tan precisa como bien 
escrita. 


LARRAZ, José: Don Quijancho, maestro. Pá- 
ginas 532. 150 pesetas. 


De «biografía fabulosa» califica el autor 
esta novela, en la que ha creado un persona- 
je que participa de la naturaléza de los dos 
más famosos tipos de la novelística española 
y acaso mundial. Una de las más originales 
consecuencias de la utilización y el entendi- 
miento de la obra cervantina. 


TEATRO 


Teatro español, 1959-60. (Recopilación, pró- 
logo y comentarios de Federico C. Sainz de 
Robles.) 464 púos. 


Nuevo tomo de estas interesantes analogías 
que permiten un panorama adecuado de la 
sucesión anual del teatro estrenado en Es- 
paña. Reúne esta última ¿Dónde vas triste 
de ti?, de J. 1. Luca de Tena; Maribel y la 
extraña familia, de Miguel Mihura; La cor- 
nada, de Alfonso Sastre; Cosas de papá y 
mamá, de Alfonso Paso; Diana está comu- 
nicando, de José López Rubio. 


CRITICA, HISTORIA 
LITERARIA 


ZARDOYA, Concha: Poesía española contem- 
poránea. Estudios temáticos y estilísticos. 


724 págs. 


Con amor y paciencia, humildad y sinceri- 
dad coáfiesa la autora—poetisa, profesora, 
amante y conocedora de nuestra poesía—ha- 
berse entregado al análisis que, basado en la 
estimación y un primer momento de imtui- 
ción pura, ha hecho de autores u obras de 
tanto interés como las Rimas, de Bécquer; 
lá poesía de Unamuno, Machado, Juan Ra- 
món, Solinas, Guillén, Lorca, Dámaso Alon- 
so, Aleixandre, Alherti, Miguel Hernández, 


etcétera. Libro con rigor de ciencia estilística, 
pero también con los sentimientos emociona- 


les de quien ocupa un puesto importante en 
las filas de la actual poesía. 


TORRE, «Guillermo de: El fiel de la balanza. 


En el signo de Libra ha creído ver el co- 
nocido crítico una invitación a las valoracio- 
nes justas, tan lejos del panegírico como del 
vejamen, tan fuera de la crítica apasionada 
como de la aceptación ciega de la opinión 
establecida, tan atenta a la modernidad como 
a la tradición. Se agrupan los diversos ensa- 
yos de este libro en torno a figuras como 
Las ideas estéticas de Ortega, Etapas de 
Juan Ramón, Identidad y desdoblamiento de 
Antonio Machado, Presencia de Federico Gar- 
cia Lorca, Redescubrimiento de Galdós. La 
nueva poesía «clamorosa» de Jorge Guillén. 
SCHULMAN, Iván A.: Símbolo y color err la 

obra de José Martí. 544 págs. 120 ptas. 


El autor no se limita a reconstruir un mun- 
do poético cuyos valores reflejan la trajinada 
vida heroica del escritor cubano, sino que se 
detiene en la valoración de ia calidad artís- 
tica de su tropología y los demás componen- 
tes de su arte literario. Desde el principio 
hasta el fin del libro se considera la crono- 
logía de las imágenes. y de los símbolos cro- 


máticos porque ambos revelan rasgos moder-- 


nistas a partir de 1875, es decir, trece años 
antes de la publicación de Azul. Estas inves- 
tigaciones' del autor prueban que en su obra 
primigenia, 1875-1882, Marti se anticipó a 
Rubén en el uso de algunos elementos estilís- 
ticos de filiación netamente modernista. Mar- 
ti, renovó el lenguaje literario de la segunda 
mitad del siglo x1x, es uno de los prosistas 
y poetas más originales de la literatura his- 
pánica. 


HISTORIA 


BALLESTEROS, Manuel, y ALBORG, Juan Luis: 
Manual de Historia Universal. 864 págs. 


350 ptas. 


Un conjunto completo, orgánico y coheren- 
te de ese río casi inapreciable de aconteci- 
mientos en que se vacía la historia de los 
pueblos. 

Sin descuidar, en absoluto, los aspectos cul- 
turales, los autores han atendido especial- 
mente al proceso de los hechos políticos. Les 
ha guiado, sobre todo, el convencimiento de 
que ningún estudio puede ser montado en el 
campo de la Historia sin un conocimiento 
previo de los hechos fundamentales, que son 
como el gran cañamazo sobre el que se han 
tejido todos los demás. Un manual dirigido 
a todo aquel que pretende adentrarse en el 
estudio de la Historia. Enriquecen el volumen 
numerosos mapas históricos. 


La Naturaleza y los 
35 ptas. 


Un breve, pero magistral ensayo del ilustre 
Premio Nobel de Física recientemente des- 
aparecido, tan interesante para quienes mi- 
litan en el campo de las ciencias como para 
los preocupados por Grecia o los origenes de 
cultura occidental. 


SCHRODINGER, Erwin: 
griegos. 120 págs. 


ROTHACKER, Erich: Problemas de Antropolo- 
gía cultural. 198 págs. 120 ptas. 


Urge que la Antropología enfoque de nue- 
vo Historia, Sociología, Etnología, etc., estu- 
diando metódicamente al hombre como agen- 
te de cultura. Tal es el propósito de este 
importante libro. 


LEON-PORTILLA, Miguel: Los antiguos mexi- 
canos a través de sus crónicas y cantares. 
198 págs. En 4.”, ilustr., tela. 


El importante legado cultural del México 
prehispánico, en palabras y símbolos, se des- 
prende, luminoso y asombrado, de los poemas 
y cantares que se han salvado en códices 
postcortesianos. De ellos se deducen caracte- 
rísticas de una originalísima cultura. 

El libro, de bella presentación tipográfica, 
está profusamente ilustrado en negro y co- 
lores, según los originales que 3e reproducen. 


TOYNBEE, Arnold: De Oriente a Occidente. 
270 págs. 340 ptas. 


Una mentalidad como la de Toynbee ha 
de ser original cuando se lanza a recorrer el 
mundo. Sólo la selección de los lugares y sus 
apropiados "comentarios ya dan gran valor 
a este ameno y profundo libro, que puede con- 
siderarse complemento y ayuda para el con- 
junto de su obra. 


ARTE 


LHOTE, Henri. Hacia el descubrimiento de 
los frescos del Tasili.. 194 págs. y numero- 
sas láminas en huecograbado. 


La sorpresa que, a finales del pasado si- 
glo, significó el descubrimiento de las pin- 
turas de Altamira, pareció: abrir los ojos a 
exploradores y arqueólogos, que consiguie- 
ron sacar a luz un gran museo distribuído 
por las grutas del sur de Francia y Espa- 
ña. Posteriormente se descubrieron pintu- 
ras—coetáneas o posteriores—en el Norte 
africano. Hasta 1956 no se realizó la expe- 
dición al sur sahariano, que ha dado por 
resultado las extraordinarias pinturas de 


-legas, 


ese escenario onírico-que es el Tasili. Pa- 
rentesco con las pinturas de la prehistoria 
europea, influencias egipcias, originales tra- 
zados de hombres o figuras monstruosas... 
abren una página nueva a la historia del 
arte. 


GAYA NUÑO, Juan Antonio. La Arquitectura 
española fuera de España. 450 págs. y 5 lá- 
minas en color fuera de texto. 


De «libro de inexcusable lectura y con- 
sulta para todos los buenos españoles» ca- 
lifiéa su autor este monumental—aunque 
antológico—repertorio' de monumentos per- 
didos por la incuria, la falta de un sano 
conservadurismo, y el analfabetismo colec- 
tivo; derribados por el paso del tiempo, 
cuando no por la piqueta edilicia o guber- 


namental. A un alegato o panorama histós dad; sentida por quienes se dedican al estudio 


rico, que de ambas cosas tiene—«La des- 
trucción pacífica del patrimonio nacional»— 
sigue el catálogo pormenorizado de los mo- 
numentos, bien ilustrado con grabados an- 
tiguos y fotografías, cuando su desapari- 
ción ha sido lo suficientemente próxima a 
nosotros para permitirlo. 


RELIGION, ESTUDIOS 
SOCIALES 


RAHNER, Karl. Escritos de Teología L. Dios- 
María-Gracia. 420 págs. Ph. 250. 


Rahner está considerado como el teólogo 
especulativo más destacado en la Alemania 
actual. Profesor de dogna, en la Universi- 


dad de Insbruck, se inclina, más que a la « 


teología positiva, como el resto de sus co- 
hacia los problemas fundamentales 
y permanentes de la teología, desde la si- 
tuación actual del hombre y del pensa- 
miento. 

El volumen primero comprende, entre 
otros temas, Comentario teológico al mono- 


senismo, Problemas actuales de la dcristolo- 


sía, En torno al problema de la evolución 
de los dogmas, etc. 
HAECKER, Theodor. ¿Qué es el hombre? 232 

páginas 

«Apología de la dignidad del hombre», 
podría resumirse el objeto y tema de este 
libro, que enunció, en los trágicos años 
para Europa de 1933 a 45, el paso de la 
exaltación colectiva a la aniquilación en 
masa. Haecker denunció que la glorifica- 
ción de lo vital, a que asistía, iba a condu- 
cir a los horrores del funcionalismo apli- 


cado al exterminio. 


SCHULMAN, Iván A. Símbolo y color en la 
obra de José Martí. 541 págs. 


Profundo y minucioso examen de la sim- 
bología martiana, que no es un simple ele- 
mento estético de su obra, sino una parte 
del mundo lírico de su obra. A la luz de 
este estudio queda más estacao el valor de 
Martí, no ya precursor, sino iniciador del 
modernismo, «el primero y más grande 
creador de esta época». Símbolos y croma- 
tismos propios de parnasianos y simbolis- 
tas, unidos a su raigambre hispánica hi- 
cieron de él un renovador que apuntaba 


más allá que los modernistas, lo que da. 


hoy mayor urgencia y estimación a su obra. 


FOSSAT!, Eraldo: Política económica raciona!. 

296 págs. 140 ptas. 

Obrá del máximo interés para el estudio 
de la política económica. La estructura básica 
del libro es la teoría keynesiana, cuya expo- 
sición se presenta de forma meticulosa. El 
autor no se detiene ante las variables macro- 
económicas del sistema keysiano, sino que la 
relaciona con el modelo del equilibrio gene- 
ral y con los nombres de Walras y Pareto, lo 
cual supone un claro reconocimiento de que 
la política económica se ocupa de los indi- 
viduos y de las empresas, y no meramente 
de las variables macroeconómicas. 


EBENSTEIN, William: Pensamiento político mo- 
derno. 2 vols. de 1310 págs. en total. 


Excelente manera de entrar en 'el cono- 
cimierito del complicado panorama de las 
ideas políticas modernas: Un comentario ge- 
neral seguido de trozos escogidos en que los 
propios expositores de las teorías, o sus crí- 
ticos, ofrecen un conocimiento de ellas. «Los 
fundamentos de la democracia», «Pensa- 
miento antidemocrático», «Capitalismo, Socia- 
lismo y Estado de Bienestar», «Del naciona- 
lismo al Orbe Mundial», son algunos de los 
grandes apartados que recogen la selección 
antológica: ¡de textos. 


FROMM, Erich: Psicoanálisis de la sociedad 
contemporánea. 304 págs. 176 ptas. 


Las grandes:pasiones del hombre no nacen 
de sus instintos, como decía Freud, sino de 
las condiciones de lo humano en continua 
evolución espiritual. Las soluciones (que aquí 
desarrolla. Fromm magistralmente) han de 
ser adecuadas a esas características y a las 
del momento actual. 


DERECHO 


VIADA, Carlos: Doctrina penal de la Fiscalía 
del Tribunal Supremo. 392 págs. 


Comprende la doctrina sentada en las Me- 
morias de la Fiscalía del Tribunal Supremo 
desde la del año 1883 hasta la de 1955. En 


ellas el fiscal no sólo examina los hechos: 
físicos en relación con normas intocables, . 
sino que escudriña las causas sociales del 
delito y tiene en cuenta la posible inadecua- 
ción $ Aa leyes sancionadoras, en orden a. 
su posible reforma. 


MAYOR, Pedro: La economía en 1960. Pe-. 
setas 250. : 

Variado conjunto de artículos sobre el pen-- 
samienio económico actual y ¡as realizacio- 
nes económicas internacionales pr esentes, es- 
cogidos entre los aparecidos en las pr incipa- 
les revistas económicas de fuera y de dentro. 
de España. Esta publicación, que tendrá ca-- 
rácter periódico, viene a satisfacer la necesi- 


de la economía o se interesan de alguna, for-. 
ma por los problemas económicos, de dispo-- 
ner de un volumen que contenga las noveda-. 
des más salientes sobre la evolución del pen--' 
samiento y de la organización económica. , 


LOEB, Paul: El presupueso de la empresa. 
722 págs. 


Obra exhaustiva en que se exponen y ana-- 
lizan minuciosamente los diversos aspectos 
del problema. presupuestario. Remontándose- 
,por encima de la simple práctica, permite 
comprender el alcance del presupuesto y los 
principios que deben orientarlo y regirlo.. 
Multitud de cuadros y de ejemplos numéri- 
cos aclaran la exposición de los hechos, po-- 
niéndolos al alcance de todos. Interesa a un 
público muy extenso: contables jurados, jefes. 
de contabilidad, profesores y estudiantes. 


CIENCIAS, TECNICAS 


GILZIN, Karl: 
432 págs. 


“La Edad del Espacio ha comenzado el 4 de- 
octubre de 1957, cuando el «Sputnik» dio la. 
vuelta completa a la Tierra. El universal 
acontecimiento abre un campo de enorme 
interés, poco atendido por la bibiiografía es- 
pañola. La historia de los pasos que han lle-. 
vado hasta el actual dominio de los satélites 
artificiales y el envío de astronautas al espa- 
cio y los conocimientos necesarios para seguir 
lo que el futuro inmediato nos reserva son la 
base de este volumen, redactado con estilo 
sencillo y atrayente. 


A la conquista del espacio. 


EMERY, y otros: Motores y generadores eléc- 
ricos. 


Obra especialmente práctica sobre proyecto, 
construcción y aplicación de las máquinas 
eléctricas. Escrita por los expertos más com-- 
petentes en este campo, abunda en material 
informativo no recogido hasta ahora en for- 
ma de volumen. 

Los temas tratados se abordan con la mayor 
sencillez, conduciendo al lector desde los fun-. 
damenios del diseño eléctrico y mecánico, 
hasta los detalles más precisos de construc-- 
ción y ensayo de todos los tipos de motores 
y generadores eléctricos. Uno de los rasgos 
más: destacados de esta obra es la claridad 
de las figuras. 


EICHHOLTZ, F.: Tratado de Farmacología. 
880 páginas. 575 ptas. 


La Farmacología es una de las ciencias que 
han alcanzado mayor desarrollo en los últi- 
mos diez años. Este tratado, de dimensiones 
medias, es muy adecuado para un curso uni- 
versitaric. Su planteamiento y orientación 
son marcadamente pedagógicos, abarcando 
toda la materia correspondiente con un equi- 
librio muy ponderado, que huye igualmente 
de un énfasis excesivo sobre los aspectos teó-- 
ricos como de una inclinación marcada a los 
aspectos más aplicados de la terapéutica. 


THOMPSON, R. H. S., y KING, Tras- 
tornos bioquímicos en la 
952 págs. 

Al hacerse cada vez más evidente la inter- 
dependencia entre la Bioquímica y la Medi- 
cina se ha planteado una revisión a fondo de 
gran número de puntos de enfoque en pro- 
blemas clásicos de la Patología. El progreso » 
incesante de la Bioquímica, tanto en el as- 
pecto teórico como en sus técnicas, ha ex- 
iendido considerablemente el campo así afec- 
tado, hasta el punto de que en la actualidad 
es bastante difícil hallar un área de la Pato-- 
logía que no se beneficie de estas nuevas 
perspectivas. 

Objetivo primordial de esta obra es ofrecer 
una interpretación actual y una visión de 
conjunto de las relaciones básicas existentes 
entre una larga serie de afecciones humanas 
y los trastornos bioquímicos subyacentes, 


BERGMANS, D. !Ir.'J.: La visión de los colores. 

92 págs. 

Las investigaciones de los especialistas so-. 
bre problemas de la visión .del color han 
conducido ya a normas y acuerdos interna- 
cionales aque facilitan su estudio científico. 
El triángulo, cromático, los efectos de la luz 
sobre el color, etc,, están tratados aquí con 
rara claridad, a la que ayudan los esquemas 
y las magníficas láminas a todas tinta, en 
un texto útil a decoradores, arquitectos e in-. 
genieros. 
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OBRAS GENERALES 


BAHMER, BELOV, MARQUANT, PAPRITZ: Current 
problems in the World oí Archives Papers 
from the IVth International Congress of 
Archives. Stockholm August 17-20, 1960. 
132 págs. Sw. kr. 16,50. 

BESTERMAN: Early printed Books to the end 
of the Sixteenth century. A Bibliography 
of Bibliographies. Second edition. 344 pá- 
ginas. Frs. s. 55. 

LYNDENBERG éz ARCHER: Care and repair of 
Books. $ 6.15. 

MassoN ET SALVAN: - Les Bibliothéques. 128 
páginas. (Que sais-je?) NF 2,50. 


LITERATURA 


ASLAN: Rabindranath Tagore. Choix de tex- 
tes, bibliog, portraits facsimilés, 207 pági- 
nas. NF' 5,85. 

BAusaANI: Storia delle letteratura del Pakis- 
tan. 370. 1 plate. Lire 2,500. 

BeceEY: Storia della leiteratura polacca. 384 
páginas. 1 plate. Lire 2.700. 

Ber: Storia della letteratura ebraica. 468 
páginas. 2 plates. Lire 3.500. 

BERTUCCIOLI: Storia della letteratura cinese. 
302 págs. 2 plates. Lire 3.000. 

Bessy : Car c'est Dieu au'on enterre. 158 pá- 
ginas. NF 4,80. 

Bonmsaci: Storia della letteratura turca. 524 
páginas. 1 plate. Lire 3.200. * 

BORRIERO PICCHIO: 
bulgara. 280 págs. 1 lámina. Lire 2.600, 
BrecHr: Histoire d'-lImanach. (Trad. des 
récits: Ruth Balansé et M. Regnaut. 
Trad. des poémes: M. Regnaut). 168 pági- 

nas. NF 6,90. 

CAHIERS DE La COMPAGNIE MADELEINE RENAUD- 
JEAN-LOvIS BARRAULT: 
112 págs. NF' 3,90. 

CaLncarI: Storia delle auattro letterature 
della Svizzera. 580 págs. 1 lám. Lire 3.600. 

Camus: Méditation sur le théatre et la vie. 


Coll. Serie Brimborions 75 14 págs. NF 24. 


CENDRARS: Oeuvres completes. T. VI: Bour- 
linger. Le lottissement. 608 págs. NF' 25. 
CEruULLI: Storia della. letteratura etiopica. 

280 págs. 10 láminas. Lire 2.500. 

ChroniIa: Storia della letteratura serbocroata. 
628 págs. 1 lámina. Lire 3.600. 

De GrEveE: L'interprétation de Rabelais au 
XVI siécle. Etudes rabelaissiennes, t. TIT. 
312 págs. Frs. s. 40. 

DeL MoNtr: Storia della letteratura proven- 
“zale moderna. 242 págs. 1 lám. Lire 2.400. 

DoNaADONI: Storia della letteratura egiziana 
antica. 344 págs. 2 láminas. Lire 3.000. 


EasrwooD: A Book of science verse. xvi-280 
págs. 21s. 
GABRIELLI: Storia della letteratura araba. 


380 pégs. 1 lámina. Lire 2.600. 

GaLLo: Storia della letteratura spagnola. 
762 págs. (2 vols.) 3 láminas. Lire 5.500. 
GazLo, Bellini: ¡Storia della letteratura is- 
pano-americana. 484 págs. 1 lámina. Lire 

3.000. 

GARNIER: Trois poetes allemands de la na- 
ture: Arendt, Huchel, Maurer, Itrdo. de 
Becher. 128.págs. NF 6. 

GruBeE: A Greek critic: Demetrius on style. 
x-172 págs. $ 5. 

GRUENANGER: Storia della letteratura tedes- 
ca: il Medioevo. 386 págs. 2 plates. Lire 
3.000. 

GUMMERUS : Storia delle letterature della Fin- 
landia. 268 págs. 1 lámina. Lire 2.400. 


GUTMANN : Introduction a la lecture des poé- 
tes francais (Nouv. ed. rev. et augm.) 
NF 15. 


55 Histoires extraordinaires fantastiques et 
.insolites de notre planéte et des autres. 
Anthologie composée par P. A. Touttain. 
Textes de Hoffmann, Gautier, Nerval, Poe, 
L. Carroll. Tourgueniev, Borges, etc. Pré- 
face de M. Aymé. 640 págs. illus de Gebreil- 
le Sauvain. NF' 13,50. 

HOFFMANN: Romantique Espagne, l'Image de 
VEspagne en France entre 1800 et 1850. 
viii-204 págs. NF' 30. 

Izzo: Storia della litteratura nordamerica- 
na. 728 págs. 2 láminas. Lire 3.800. 

JANNINI: Storia della letteratura brasiliana. 
302 págs. 2 láminas. Lire 2.700. 

LAVAGNINI : Elori ia della letteratura neolleni- 
ca. 226 págs. 2 plates. Lire 2.000. 

LEHRMANN : L'élément juif dans la littératu- 
re francaise. T. II. De la Révolution a nos 
jours. 224 págs. NF 6. 

LEPPMANN: The German Image of Goethe. 
388. 

Lo GAtTo: Storia della letteratura russa 
contemporanea. 772 págs. 1 lámina.  Li- 
re 4,000. 

Lo Gatto: Storia della letteratura russa 
moderna. 740 págs. 2 láminas. Lire 4.800. 

MackayY: The Universal Self. A study of Paul 
- Valery. 

MACNINO: Storia della letteratura giappone- 
se. 369 págs. 1 lámina. Lire 2.700. 

Mauriac: Le desert de l'amour. 244 págs. 
(livre de Poche 61). NF' 1,95. 

Mazars: Une journée avec Saint John Per- 
se, avec texte du poéte et un portrait iné- 
dit. (Coll. Brimborions, 76) 14 págs. NF 22. 

Mer1IcGI: Storia delle letterature ceca e slo- 
vaca. 392 págs. 1 lámina. Lire 2.600. 

MOLIERE: Dom Juan ou le Festin de pierre. 
 Introd et notes par Guy Leclerc. 135 págs. 
¡NF 3,50. 

Mor-WEISGERBER : Storia della letterature del 
Belgio. 468 págs. 1 lámina. Lire 3.200, 

PAGLIARO, Bausani: Storia della letteratura 
persiana. 916 págs. 1 lámina. Lire 5.000. 

Picchio: Storia della letteratura russa an- 
tica. 416 págs. 2 láminas. Lire 3.000. 

Pisani: Storia delle letierature antiche 
dell'India. 298 náes. 1 lámina. Lire 2.500. 

RABINDRANATH 'TAGORE ¿Er ROMAIN ROLLAND: 
Lettres et autres écrits. 3 réprod. fac-simi- 
lés. 208 págs. NF 9, 


Storia della letteratura- 


Guerre et poésie. , 


LIBRERIA DE 


Carmen, 9. 


IAS Y LETRAS 
- MADRID (13) 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 
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quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


RINALDI: Storia delle letterature dell'antica 
Mesopotamia. 316 págs. Lire 2.500. 


SAGAN: Les merveilleux nuages. 192 págs. 
NF 9. 
ScHIrRo: Storia della letteratura albanese. 


270 págs. 2 láminas. Lire 2.300. 

Storia delle letierature baltiche (Estonia, por 
el Prof. Ants Oras; Latvia, por el Prof. 
Ernest Blesse; Lituania, por el Prof. Al- 

- fred Senn. 432 págs. 1 lámina. Lire 3.000. 

STRICKER: Die Selbsdarstellung des Schwei- 
zers im Drama des 16 Jahrunderts. 172 pá- 
ginas. Frs. s. 10,75. 

TORRES - NAHARRO: Propalladia and other 
works of Bartolomé de ...... Volume IV: 
Torres Naharro and the Drama of the 
Renaissance. by J. E. Gillet. Transcribed, 
edited and completed by Otis H. Green. 
658 págs. 98s. 

Viscaror: Storia delle letterature e 
d'O0il. 540 páss. 2 láminas. Lire 3.000. 


LING ÚISTICA 


BARTH: Recherches sur la fréquence et la 
valeur des parties du discours en francais, 
en anglais et en espagnol. 136 págs. NF' 14. 

Bibliographie linguistique de l'année 1958 et 
complément des années précédentes. Lin- 
Bibliography for the year 12958 and sup- 
plement for pomvapue. years. 365 Págs. Fran- 
cos suizos 27,80. 

Dicfionaire Lilliput francais-espag- 
nol. 640 págs. NF 280. 

Dictionnaire Lilliput Larousse angals-fran- 
cais. 640 págs. NF' 2,80, 

Dictionnaire Lilliput Larousse espagnol-fran- 
cais. 640 págs. NF. 2,80. 

Dictionnaire Lilliput Larousse francais-alle- 
mand. 640 págs. NF 2,80. 

Dictionnaire Lilliput Larousse francais-an- 
glais. 640 págs. NF 2,89. 

Dictionaire Lillinut Larousse francais-espa- 
gno!. 640 páss. NF 2,80. 

Dictionnaire DLilliput Larousse francais-ita- 
lien. 640 págs. NF' 2,80. 

Dictionnaire Lilliput Larousse itálien-fran- 
cais. 640 págs. NF' 2.80. 

FRANKEL: Avollonii Rhodii Argonautica. Edi- 
ted by ——. 294 vágs. (Oxford Classical 
Texts). 21s. 

GURREY: Teaching English 12/6. 

HENRY: Etude de syntaxe expressive. An- 
cien francais et francais. moderne. 180 pá- 
ginas. NF 15. 

HeNrRY: Etudes de lexicologie francaise et 
gallo-romaine. 11 figs, 284 vágs. NF' 24. 

KOESSLER ET DEROCOUIGNY: Les faux amis: 
les” lieges du vocabulaire anglais (5 ed.) 
XXXVii — 390 págs. NF 12. 

KooP AND INADA: Japanese Names and How 
to Read them. 70s. 

Lee: English essentials, 128 páss. $ 1.95. 

LEMIEUX: Russian Conversation and Gram- 
mar. Vol. T. 3 rd ed. (Russian English Vo- 
cabulary) 109 páss. $ 2.50. 

LorstenTr: Studien úber die sprache der lan- 
gonardischen Gesetzen. Beitrace zur Frúh- 
mittelalterlichen Latinitáit. 362 nágs. Sw. 
kr, 35. 

LomsarDY : Irorthosranhe á l'école primaire. 
Méthodes et nrocédés. 224 vágs. NF 9,30. 
NeLop: Empédocle d'Agrieente, 108 págs. 2 

planches. h. t. Frs. b. 65. 

PARTRIDGE: A dictionarv of Slane and Un- 
conventional English. 5th ed. in two. 105s. 
(2 vols.). 

ROBERT: Dictionnaire alphabétique et ana- 
logique de la langue francaise. Fasc. 41, Pla- 
nure á Portefeuille. 8,25. 

ROGERS: The travels of the Infante Dom 
Pedro de Portugal. A chapter in the Lite- 
rature of East-West relations, x2. 392 pá- 
ginas. (Translation of ¿he Book of the In- 
fante Dom Pedro, by Gomez de Santiste- 
ban, with a discussion bv:——. $ 7.50. 


DERECHO. FILOSOFIA, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ACQUAVIVA: Automazione e nuova classe, 192 
páginas. Lire 900. 

BaArTTaccHI: Meridionali e settentrionali nella 
struttura de! pregiudizzio etnico in Italia. 
112 págs. Lire 900. 

Baum: L'Unité chrétienne d'anrés la doctri- 
ne des papes de León XIIT á Pie XII 252 
páginas. NF 12,60. 


Benz: Der Ubermensch. Eine Diskussion 
namhafter Wissenschaftler verschiedener 
Forschungsriehtungen Mit Beitragen won 
—— etc. 490 págs. Frs. s. 29. : 

BLANCHARD: Méihodes et principés du Pere 
Teilhard de Chardin. 194 págs. NF 8,50. 

BRUN: Les conquétes de l'homme et la sé- 
paration ontologique. 300 págs. NF' 16. 

CasTRO: Le livre noir de la faim. NF' 5,25. 

CHAPANIS, Lucas, etc.: L'Automation. Aspects 
Psychologiques et sociaux. 122 págs. Fran- 
cos belgas 110. 

DeL VeccHio: Capitale e interese. 510 págs. 
Lire 4.500. 


DOPRBELEARE: Pédagogie de l'expression. NF 
6,60. 
DooB: Becoming more civilized. A Psycho- 


logy exploration. 346 págs, 48s. 

DursI: Giovani soli (La juventud de hoy). 
206 págs. Lire 1.400. 

ECOLE: La métaphysigue de l'étre dans la 
philosophie de Maurice Blondel. 288 págs. 
NF 22,40. 

EINAUDI: 
ginas. Lire 2.000. 

Eranos-Index. Bearbeitet von Magda Keren- 
vi mit bibliographiscen und biographischen 
Daten. 400 S. Frs. s. 55. 

Eranos-Jahrbuch (1960). Mensch und Gestal- 
tung. 500 s. Frs. s. 34,50. 

Fasro: Participatiom et Causalité selon San 
Thomas d'Aquin. 650 págs. Frs. b. 350. 

FLETCHER: A Philosovhv for the teacher. A 
study of the Child and Human Knowledge. 
154 págs. 10/6. 

Fonzt: Problemi di vsicollogia infantile. 256 
pásinas. 6 illus. 2 láminas. Lire 2.500. 

GRENIER : Absolu et choix. 124 págs. NF 4,50. 

HULTEKRANTZ: The supernatural owners of 
nature. Nordic symposium of the religious 
Conceptions of Ruling Spirits (genii loci, 


genii speciei and allied concepts). 165 pá- 


ginas. 2 mans. Sw. kr. 30. 

The Humanities in Soviet Higher Education. 
102 págs. $ 2.50. 

KOREN: An Introduction to the Philosophy 
of Nature. xii-200 vágs. Frs. b.:1,80. 

Larock: Erasme. «Eloge de la Folie» 92 pá- 
ginas. 4 ¡llus. 5 planches. Frs. b. 65. 

LfonNarD, Emile: Histoire générale du protes- 
tantisme. T. 1. La réformation 32 pl. h. t. 
en héliog. 5 cartes. iv-400 págs. NF 40. 

LerP: Psychanalyse de l'athéisme moderne. 
NF 7,80, 

LunPeN: Existential Phenomenology. Prefa- 
ce de Albert Dondeyne. xiv-362 págs. Frs. 

MARGENATU: Open Vistas. Philosovhical Pers- 
pectives of Modern Science. 266 págs. 6 fi- 
gures. 3 tables. 40s. 

MELANDRI: Logica ed esperienza in Husserl. 
xii-256 págs. Lire 2.000. 

MrrcteErR: De Pamour et de l'étre. Essai sur 
la connaissance. 195 ráss. NF 23,10. ' 

Micmer.: Rhéttorique et vhilosonhie chez Ci- 
ceron. Essáis sur les fondements philoso- 
vhiaues de l'art de versuader, NF' 25. 

Moswaws: L'Eslise á J'heure de 'heure de 
VAfrique. 256 váes. NF' 975. 

MOURAVIEFF: Gnosis. Etude et commentaire 
sur la tradition esotérioue de l'orthodoxie 
orientale. NF' 25. 

Les mouvements eurovéens de résistance, 
1939-1945. Premiére conférence Internatio- 
nale sur l'histoire des mouvements de ré- 
sistance. 410 págs. NF' 36. 

Musatrri: Psicoanalisi e vita contemporanea. 
376 págs. Lire 3.000. 

ParerTo: Forma ed equilibrio sociale, par 


Giorgio Braga. 1xxx-348 vágs. Lire 4.500.. 


PAsQuIER: L'Economie du Portuga!. Données 
et problémes de son expansion. NF 18. 

PIATIER: Statistigue et observation économi- 
que. T. I.: Méthodologie Statistique. 76 fi- 
gures. 468 págs. NF' 20. 

PIATIER: Statistigue et observation économi- 
que. T. II. Econométrie  Conjuncture. 
Comptabilité nationale. 70 figs. 504 págs. 
NF 22. 

PucELLeE: La nature et l'esprit dans la phi- 
ipod de T. H. Creen. La Ranaissance 

de l'idéalisme en Anglaterre an XIX siécle. 
I. Métaphysique-Morale. 326 págs. NF' 30. 

REINEHARD ET ARMENGAUD: Histoire générale 
de la population mondiale. 600 pégs. 72 car- 
tes et graphiques. NF 50. 

REUOHLIN: Histoire de la psychologié Nouv. 
ed. (Que sais-je?). NF 2,50. 

ROPKE: Au dela de l'offre et de la demande 
Vers une économie humaine: 296 páginas. 
NF 20. 


Lezioni di politica sociale. 270 pá- 


Rossi: Storia e storicismo nella filosofia 
contemporanea. 518 págs. Lire 3.000. 

Saint Thomas d'Aquin: Contra gentiles. I. 

Introd. de A. Gauthier. NF 46. . 

Sawtucci: Esistenzialismo e filosofia italiana. 
432 págs. Lire 2.700. 

SOUTHALL: Social Change in Modern Africa 
Studies presented and discussed at the 
First International African Seminar, Ma- 
kerere College, Kampala, 350 págs. 40s. 

Srerv: Passion d'amour de Saint Jean de la 
Croix. La science de la Croix. Trad. de 
Vall. xviii-359 págs. NF 22,40. 

STENGEL Cook: Attempted Suicide. Tis se- 
cial significance and effects. 136 págs. 2 fi- 
gures. 33 tables. 28s. 

SYmoNDs, Jensen : From adolescent to Adult. 
428 págs. 70s. 

La Grande Bretaene et le Marché 
commun. 48 págs. NF' 2,50. 


VuLey: La Question de Berlin. 40 páginas. 
NF' 2,50. 
VooGuT: L'hérésie de Jean Huss. Fasc. 34 


(Bibliotheque de la Revue historioue eccles- 
siastique). xxi-494 págs. Frs. b. 350. Hus- 
siana Fasc. 35 (Bibliotheque de la Revue 
d'histoire ecclessiastique) vii-450 páss. Frs. 
b. 400. 

Z1iATIEV: Mécanismes de la vente. Prépara- 
tion, réalisation et contróle de l'activité 
cornmerciale. viii-208 págs. NF 20. 


HISTORIA. BIOGRAFIA 
GEOGRAFIA. VIAJES 


AMERY: Die Geburt der Gesenwart. Gestal- 
ten und Gestaltungen der westlichen Zivi- 
lisation seit Kriegsende. 520 S. Frs. s. 6,80. 

Les Auberges de France et d'Eurone. Hótels 
et restaurants sélectionnés par F, Keller 
ei F. Tixidre. Année 1961. 367 vágs. NF 9. 

CRAWFORD: An Australian Perspective. 84 pa- 
gines. 10/6. 

CHAMPASAK: Tempéte sur le Laos. 284 pági- 
nas. 10. 

DEsROCHES: L'Ancienne Egypte. I'extraordi- 
naire aventure amarnienne. Phot. de 
F. K. Kenett, xvi-pág. de texte. 32 phot. a 
pleine page. NF' 32,50. 

DHONDT ET VERVAECK: Instruments biozra- 
phiques pour l'histoire contemporaine de 
la Belgique. 380 páss. Frs. b. 80. 

Dia: Notions africaines et sclidarité mon- 
diale. ii-150 págs. NF 9. 

FOucauLT: Histoire de la folie á l'ase classi- 
que, folie et déraison. NF' 24. 

ForTeES EvaNs-PRITCHARD: 'African Politi- 
cal Systems. 326 págs, 5 maps. 15s. 

GeElvaLL: Westerhus. Medieval Population 

and church in the Light of Skeletal Ro- 
mains. 39 plates. 24 tables and maps. 
Sw. kr. 75. 

GEOFFROY: De Carthage á Evian. 203 págs. 
7,50. 

GURDJIEFF: Teachings of ——. An Account 
of some years with G. I. —and A. R. Ora- 
ge in New York and at Fontainebleau- 
Avon. (The journal of a Pupil.) 30s. 

HoLnas: Cultúres matérielles de la Cóte 
d'Ivoire. 61 planches. h. t. NF 7.50. 

ITALIAANDER: The new leaders cf Africa. 312 
páginas. $ 5. 

IVERSEN : 
glyps in European tradition. 176 págs. 24 
plates. sw. kr. 55. 

JEssuP: Curiosities of British Archaeology. 

255. 

Joos: Bréve histoire de l'Afrique noire. 224 
páginas. NF 6. 


McCoy: The Negro in France. 278 pági- 
nas. $ 7. 
MiICHAL: Central Planning in Czechoslova- 


kia. Organization for growth in a mature 
economy. 288 págs. 98 tables. 46s. 

MICHEL-DROIT: «La Camargue. 111 págs. 116 
ilus (Phot. de Michéle Brabó et S. Holthsz). 
5 pls. en coul. 93 margues et devises. 
NF' 28. 

PANNETIER: Cent restauranis de Paris. Nouv. 
edit. mise á jour. 192 vágs. NF 7,80. 

PieTRI: Pierre le Cruel. Le Vrai el le Faux. 
256 págs. 12. 

Richar»s: Some historic Journéys in East 
Africa. 144 págs. 8 págs. of plates. 10 maps. 
10/6. 

ROEDIGER : Ceremonial Costumes of the Pue- 
blo Indians. 272 págs. 40 halftone 25 line 
drawings. $ 1.95. 

SCHNEIDER: Histoire des Conciles par l'ima- 
ge. Texte de ——. 89 photog. de Léonard 
von Matt. NF' 15. 

SmIiTH: White servitude in Colonial South 
Carolina. 175 págs. illus. $ 4.75. 

SNELL: The discover of the mind: the greek 
p OREJAS of European tkought. 252 páginas. 
$ 185 

THOMPSON AND ADLOFF: The emerging States 
of French Equatorial Africa. 608 páginas. 
5 maps. 16 plates. 48s. 

TOYNBEE: A study of History. Vol. XII Re- 
considerations. 750 págs. 45 s. 

Who's who in France. Le dictionnaire bio- 
graphique francais. Edition 1961-1962. 3.000 
páginas. 15 notices, biographiques, 4 plan- 
ches en coul. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BAILLY: 
“NF 95. 

BECKWITH: The Art of Constantinopie: An 
Introduction to Byzantine Art from 330 
to 1453, 192 págs. -32/6. 

BESANCENOT: Bijoux arabes et berbéres du 
Maroc. 40 págs. NF 80. 

CHAmPRIS: Picasso, ombre et soleil. 222 ill 
-3804 págs. NF' 52. 


Ferroneries d'Espagne. 250 motifs. 


' (Pasa a la página siguiente.) 
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LIBROS RECIBIDOS 


(Viene de la pág. primera.) 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


“QceBAL: Joséiito y Belmonte (La edad de 
oro del toreo). 277 págs. Ptas. 80. 

BAGUENA SOLER: Cuatro lieder con acompa- 
ñamiento de orquesta. 1: Una voz tenue. 
2: Hojas somos, Señor. 3: ¿Te ríes? 4: 
Mística primavera. Ptas. 25. 

CALLE ITURRINO: Un artista catalán, pintor 
de Vizcaya. 21 págs. Ptas. 30. 

Cassou: Panorama de ¡as artes plásticas 
contemporáneas. 812 págs. Ptas, 450. 

CORROCHANO: Cuando suena el clarín, 208 
páginas. Ptas. 150. 

Cusa Ramos: Despachos. 248 págs. Ptas. 75. 

García FigGar: Lecciones de orientación Ci- 
nematográfica. 115 págs. Ptas. 35. 

Gaya Nuño: La arquitectura española en 
sus momentos desaparecidos. 461 págs. 
Ptas. 500. 

Una obra maestra del Greco. La capilla de 
San José de Toledo. Dirección y textos 
por el Dr. Halldor Soehner. Nota prelimi- 
nar por el Dr. Enrique Lafuente Ferrari. 
41 pags. 36 láminas. Ptas. 300. 

MARIMÓN: XXVII campeonato de ajedrez 
de la U. R. S. S. 1960. (Col. Torneos se- 
leccionados, IX.) Ptas. 125, 

Rotulación. 55 láminas de rotulación. Pese- 
tas 45. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ARANGO: Incitaciones a través de la psico- 
biología. 98 págs. Ptas. 50. 

Martínez Liopis: Alimentos y nutrición. 
33 págs. Ptas. 230. 

SALMERÓN SALMERÓN: Fundamentos del se- 
cado y deshidratación de frutas y hortali- 
zas. 125 págs. Ptas. 80. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMA- 
TICAS TECNICA 


CaAssiNELLO: Bóvedas de ladrillo. (Manuales 
y normas del Instituto Técnico de la Cons- 
trucción y del Cemento.) 137 págs. Pese- 
tas 100. 

Cusizo Lórez: Compendio de electricidad. 
Formulario eléctrico y tablas áe cálculo. 32 
páginas. Ptas. 33. 

CubiLLo LóPez: Compendio de electricidad. 
Formulario del oficial electricista, 32 págs. 
Ptas. 50. 

CuBiLo Lórez: Compendio de electricidad. 
Resumen, formulario y trabajos eléctricos. 
32 págs. Ptas. 60. 

CubiLLO LóPEz: Curso de magnetismo y elec- 
tricidad. 112 págs. Ptas. 300. 

FERNÁNDEZ Casano: Puentes de hormigón ar- 
mado pretensado. 1. Generalidades y cálcu- 
lo. 639 págs, Ptas 890. 

Geología del Petróleo. Curso sobre investiga- 
ción. explotación, transporte y refino de 
hidrocarburos. Tomo 1: Geología. 400 pá- 
ginas. Ptas. 250. 

MALLOL GABRIEL: Manutención mecánica. 
Mecanización del manejo de materiales. 
350 págs. Ptas. 350. 

MARÍN TEJERIZO: Problemas de cálculo inte- 
gral. 366 págs. Ptas. 300. 

Crespo: Los lubricantes en la indus- 
tria. 470 págs. Ptas. 350. 


COLECCION «LA VIE QUOTIDIENNE» 


ALLEM: La vie quotidienne sous le second 
Empire. 286 págs. Ptas. 120. 


- BAUDIN: La vie quotidienne au temps des 


derniers Incas. 301 págs. Ptas. 136. 

Braquis: La, vie «quotidienne en. Allemag- 
ne a l'époque romantique 256 
páginas. Pias. 104. 


BRION: La vie quotidienne á Vienne a Jépo- 
que de Mozarí et de Schubert. 341 pági- 
nas. Ptas. 136. 

BURNAND: La vie quotidienne en France en 
1830. 253 págs. Ptas, 112. 

BURNAND: La vie quotidienne en France de 
1870 a 1900. 303 págs. Ptas. 704. 

CARCOPINO: La vie. quotidienne a Rome a 
lVapogée de i'Empire. 342 págs, Ptas. 136. 
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